燦爛千陽(64)_胡賽尼

六四

　　每一天晚上都有展演。女孩堅持讓拉希德抬頭看，拉希德會抬起下巴，不耐煩地沿著佈滿藍色血管的鷹鉤鼻朝下投去一瞥。

　　「快看。我一打響指她就笑了。喏。看到嗎？你們看到了嗎？」

　　拉希德會哼一聲，繼續埋頭大吃。瑪麗雅姆還記得從前女孩只要一現身，他就會點頭哈腰。她說的每一句話都讓他樂不可支，大感興趣，從盤子抬起頭來點頭稱是。

　　奇怪的是，女孩的失寵本應讓瑪麗雅姆覺得很高興，給她帶來報仇雪恨的快感。但它沒有。它沒有。瑪麗雅姆吃驚地發現自己竟然對女孩生出了憐憫。

　　晚飯之後，女孩會不斷地大驚小怪起來。首先，嬰兒每一聲小小的咳嗽，都會令女孩懷疑她是不是得了肺炎。每當她發現嬰兒拉稀，總擔心是不是患了痢疾。皮膚上的每個紅點都是水痘或者麻疹。

　　某天晚上，拉希德說：「你不該投入這麼多的感情啦。」

　　「什麼意思？」

　　「昨天晚上我在聽收音機。美國之音。我聽到一個很有趣的統計數據。他們說在阿富汗，每四個兒童就有一個活不過五歲。他們是這麼說的。喏，他們……什麼？什麼？你要去哪裡？回來。馬上回來這裡！」

　　他茫然地望了瑪麗雅姆一眼。「她怎麼回事？」

　　那天夜裡，當瑪麗雅姆躺在床上的時候，吵架又開始了。那是一個夏夜，又幹又熱，是典型的喀布爾薩拉坦之月^①的氣候。早先瑪麗雅姆打開窗戶，但飄進來的沒有涼風，只有蚊子，所以她又關上了。她能感覺到熱氣從屋外的地面升起來，穿過院子裡的廁所那些發黃的木板，沿著牆壁一路升起，進入她的房間。

　　﹛①薩拉坦即法爾西語中的「癌症」。薩拉坦之月指喀布爾每年最為炎熱的6、7月。﹜

　　平時他們吵幾分鐘就結束了，但半個小時過去，爭吵不但還在繼續，而且變得越來越激烈。瑪麗雅姆能聽見拉希德的叫嚷聲。女孩的聲音比他的低一些，顫抖著說了幾句。接著傳來了嬰兒的啼哭。

　　然後瑪麗雅姆聽見他們的房門砰地打開的聲音。等到第二天早上，她將會發現走廊的牆壁上多了一個門把手的圓印。這時她的房門猛地被推開，拉希德走進房間，她在床上坐了起來。

　　他穿著白色內褲，還有一件和內褲配套的內衣，腋下的部位有發黃的汗漬。他腳下趿著一雙拖鞋。他手中提著那條為了他和女孩的成婚儀式而買回來的棕色皮帶，皮帶打孔的一頭纏在他的拳頭上。

　　「這是你幹的好事。我知道的。」他咆哮著，向瑪麗雅姆走過來。

　　瑪麗雅姆溜下床，連忙倒退。她的雙手本能地交叉在胸前——他經常先打她這個部位。

　　「你在說什麼？」她慌張地說。

　　「她反抗我。肯定是你教她的。」

　　這麼多年來，瑪麗雅姆已經學會了橫下一條心，忍受他的輕蔑和責駡，他的嘲弄和斥責。但她依然沒能控制這種恐懼。這麼多年過去了，每當他做出這副樣子，獰笑著，拉緊系在拳頭上的皮帶，血紅的雙眼露出凶光，把皮帶扯得啪啪響，瑪麗雅姆依然害怕得渾身發抖。她好比一隻被關進老虎籠子的山羊，而拉希德就是那只咆哮著準備大開殺戒的老虎。

　　這時女孩也走進了房間，她瞪大了雙眼，臉龐扭曲著。

　　「我早該知道你會教壞她。」拉希德朝瑪麗雅姆吐口水。他揮起皮帶，在自己的大腿上試了一下力道。皮帶扣一陣叮噹響。

　　「別這樣，別！」女孩說，「拉希德，你不能這樣。」

　　「回你的房間去。」

　　瑪麗雅姆又向後退。

　　「不！你別這樣！」

　　「現在就回去！」

　　拉希德又舉起了皮帶，這次甩向瑪麗雅姆。

　　接著，一件讓人吃驚的事發生了：女孩向他撲過去。她用兩隻手抓住他的手臂，使勁地往下拉，但拉希德的力量帶得她雙腳離地。她成功地拖慢了拉希德走向瑪麗雅姆的腳步。

　　「放開我！」拉希德大叫。

　　「你贏了。你贏了。別這樣。求求你，拉希德，別打她！求求你別這樣！」

　　他們就這樣掙扎著，女孩掛在拉希德手臂上，苦苦哀求，拉希德試圖將她甩開，死死地盯著瑪麗雅姆，瑪麗雅姆則嚇壞了，不知道該怎麼辦。

　　最後，瑪麗雅姆知道她不用挨打了，當天晚上不用。因為他的目的達到了。他又那樣站了一會，手臂高舉，胸膛一起一伏，額頭上滲出一大片汗水。慢慢地，拉希德放下了手臂。女孩雙腳落地，但還是不肯鬆手，好像信不過他似的。他只得猛然把手臂縮回去，擺脫她的糾纏。

　　「我警告你，」他說，把皮帶甩到肩膀上，「我警告你們兩個。這裡是我的房子，我不會被你們愚弄的。」

　　他惡狠狠地看了瑪麗雅姆最後一眼，然後推了一下女孩的後背，走出了房間。

　　聽到他們的房門關上，瑪麗雅姆重新爬到床上，把頭埋在枕頭下面，等待顫抖平息下來。

　　那天晚上，瑪麗雅姆醒了三次。第一次是西邊的火箭彈爆炸聲，從卡德察區方向傳過來的。第二次是樓下的嬰兒哭喊聲，女孩的噓噓聲，調羹碰撞奶瓶的叮噹聲。最後，口渴將她從床上拉起來。

　　樓下，客廳一片黑暗，只有一抹月光從窗戶滲透進來。瑪麗雅姆能聽見一隻蒼蠅在某個地方嗡嗡叫，能看出屋角那個鐵爐的輪廓，一根鐵管從爐嘴突出來，斜斜地向上伸去，剛好伸到天花板下面。

學達書庫(xuoda.com)