燦爛千陽(88)_胡賽尼

八八

　　塔裡克問他能否吸煙。

　　他們在臨近白沙瓦的納西爾·巴格赫難民營住了一陣，塔裡克一邊說，一邊把煙灰敲進碟子。他和他的父母到達時，已經有六萬名阿富汗人生活在那兒。

　　「和其他一些難民營比起來，比如說連真主都唾棄的加洛紮難民營，它不算太糟糕，」他說，「我猜它曾經是某種模範難民營，早在冷戰年代就建起來的，這是一個西方國家可以指著向全世界證明他們向阿富汗輸送的不僅僅是武器的地方。」

　　但那是蘇聯戰爭時期的光景，塔裡克說，當時聖戰組織抗擊蘇聯，全世界對此都很關注，瑪格麗特·撒切爾的來訪也帶來了大量的捐助。

　　「後來的情況你都知道的，萊拉。戰爭結束之後，蘇聯四分五裂，西方繼續發展。阿富汗再也不值得他們下血本了，錢很快用完。現在納西爾·巴格赫難民營到處是帳篷、灰塵和敞開的下水道。我們到那邊之後，他們交給我們一根木棍和一張帆布，要我們自己搭帳篷。」

　　塔裡克說他們在納西爾·巴格赫待了一年，印象最深的是那兒的顏色：褐色。「褐色的帳篷。褐色的人。褐色的狗。褐色的粥。」

　　他每天爬上一棵沒有葉子的樹，坐在樹枝上，看著那些難民躺在陽光之下，傷口和殘肢一目了然。他望著一些瘦小的男孩用汽油罐輸送清水，收集狗屎用於生火，用鈍刀雕刻木頭的玩具衝鋒槍，搬運一袋袋麵粉，那些麵粉已經結成硬塊，誰都無法用它來做麵包。風一吹過，整個難民營的所有帳篷就會劈啪作響。風兒還吹彎了隨處可見的叢生雜草，吹起了在各處泥屋屋頂之上飄揚的風箏。

　　「很多孩子死掉了。痢疾，肺結核，饑餓——各種各樣的原因。大多數死於該死的痢疾。真主在上，萊拉，我真的看到很多小孩被埋葬。一個人不可能看到比這個更糟糕的景象。」

　　他雙腿架在一起。他們兩人沉默了好一會。

　　「我父親沒有熬過第一個冬天，」他說，「他在睡覺的時候去世了。我想他走得很安詳。」

　　就在那年冬天，他說，他母親得了肺炎，差點死掉。難民營有一個由旅行車改裝而成的流動診所，幸好遇上流動診所中的醫生，否則他母親就死定了。她整晚睡不著，發燒，不停地咳嗽，吐出鐵銹色的濃痰。排隊看那個醫生的人很多，塔裡克說。每個排隊的人都在不停地發抖、呻吟、咳嗽，有的還大小便失禁，屎尿順著大腿流下來，其他一些人則因為太累或者太餓而說不出話來。

　　「但他是個很好的人，那個醫生。他給我母親看病，給她一些藥丸，在那個冬天救了她一命。」

　　也是在那年冬天，塔裡克堵住了一個孩子。

　　「十二歲，也可能十三歲，」他語氣平靜地說，「我拿一塊碎玻璃抵著他的喉嚨，搶走了他的毛毯。我拿去給我母親蓋。」

　　他對自己發誓，塔裡克說，等他母親病好之後，他們將不會在難民營再過一個冬天。他將會工作，存錢，搬到白沙瓦，住進一套有暖氣和自來水的公寓。春天來臨，他開始找工作。有一輛卡車在每天清晨來到難民營，徵集十幾、二十個男孩，送他們到田地裡搬石頭或者到果園裡摘蘋果，付給他們一點錢，有時候是一條毛毯或者一雙鞋。但他們從來不要他，塔裡克說。

　　「只要看到我的腿，一切就沒戲了。」

　　也有別的工作。挖溝渠，蓋泥屋，挑水，掏糞坑。但年輕人爭著幹這些活，塔裡克從來沒有機會。

　　然後，在1993年秋天的某天，他遇到了一個開商店的。

　　「他給我錢，請我帶一件皮衣去拉合爾。錢不是特別多，但足夠支付一兩個月的房租。」

　　那個店主給了他一張車票，塔裡克說，還有一個地址，在拉合爾火車站附近，塔裡克得把皮衣送到那兒交給店主的朋友。

　　「我已經知道那是怎麼回事。我當然知道，」塔裡克說，「他說如果被警察抓住了，我不能把他供出來，他還說我應該記住他知道我母親住在哪兒。但報酬很優厚，我無法拒絕。而且冬天又快到了。」

　　「你走了多遠？」萊拉問。

　　「沒多遠，」他說，語氣中透露出一絲歉意和慚愧，「甚至還沒坐上汽車。但我開始以為我沒事的，你知道嗎，我還覺得很安全。當時有個偵查這些事情的人不知道從哪兒冒過來，他的外貌像一個會計，耳朵上夾著一支鉛筆。那人低頭看了看，然後說：『嗯，嗯，他可以帶上這件東西。我們可以放它走。他已經付出一些代價了，這個人。』」

　　那個警察用刀割開皮衣，縫在裡面的大麻粉濺得滿大街都是。

　　說完這句話，塔裡克又笑了，笑得那麼軟弱無力，笑得那麼不確定；萊拉記得在他們小時候，每當他想遮羞或者為他做過的錯事辯護時，他就會這樣笑起來。

　　「他是一個瘸子。」察爾邁伊說。

　　「那麼我猜的沒錯了？」

　　「他只是來坐坐。」瑪麗雅姆說。

　　「閉嘴，你，」拉希德指著瑪麗雅姆怒喝。他轉向萊拉。「嗯，你都聽到些什麼了？賴裡和瑪姬濃重逢了。就像過去一樣。」他的臉色變得冷冰冰。「這麼說你讓他進來了。進來這裡。進來我的房子。他在這裡，見到我的兒子。」

　　「你騙了我。你對我撒謊，」萊拉咬牙切齒地說，「你請那個人坐在我對面……你知道如果我以為他還活著，我就會離開。」

　　「難道你就沒有對我撒謊？」拉希德咆哮起來，「你真以為我什麼都不知道？你生的那個哈拉米？你真把我當白癡啊，你這個婊子？」

　　塔裡克說得越多，萊拉越害怕他會停下來，越害怕隨之而來的沉默，那意味著輪到她說話了，輪到她說起這些年來的經歷，輪到她親口說出他肯定已經知道的事情。每當他停頓下來，她總是感到一陣眩暈。她避開他的目光。她低頭看著他的雙手，看著離別這些年在他的手背上長出來的黑色的粗毛。

　　關於他坐牢那些年，塔裡克沒多說，就說他在裡面學會了烏爾都語。萊拉問了起來，他不耐煩地搖搖頭。在這個姿勢中，萊拉看見了生銹的鐵柵、肮髒的身體、粗暴的男人、擁擠的監房和長滿霉菌的天花板。從他臉上的滄桑，萊拉看得出那是一個卑劣、無恥和絕望的地方。

　　塔裡克說在他被捕之後，他母親試圖聯繫上他。

　　「她來了三次。但我從來沒有見到她。」他說。

　　他給她寫了一封信，之後又寫了幾封，儘管他知道這些信很可能到不了她手裡。

　　「我也給你寫了信。」

　　「真的嗎？」

　　「寫了很多啊，」他說，「你的朋友魯米說不定會妒忌我的高產呢。」然後他又笑了，這次肆無忌憚地放聲大笑，仿佛他既為自己的魯莽感到吃驚，也為自己直承其事而覺得尷尬。

學達書庫(xuoda.com)