燦爛千陽(89)_胡賽尼

八九

　　察爾邁伊在樓上大哭起來。

　　「那麼，你們兩個，」拉希德說，「又像過去一樣了。我想你應該給他看了你的臉吧。」

　　「是的。」察爾邁伊說。然後，他對萊拉說：「你給他看了，媽媽。我看到了。」

　　「你的兒子不歡迎我嘛。」塔裡克對回到樓下的萊拉說。

　　「對不起，」萊拉說，「不是這樣的。他只是……別理他了。」察爾邁伊是一個孩子，一個愛戴他父親的小男孩，他對這個陌生人的本能厭惡非但是可以理解的，而且也合情合理。想到這一點，萊拉有一種做錯事和內疚的感覺，她匆忙轉移了話題。

　　我也給你寫了信。

　　寫了很多啊。

　　寫了很多啊。

　　「你在穆裡住了多久？」

　　「還不到一年。」塔裡克說。

　　他在獄中和一個年紀比較大的人交了朋友，他說，那人叫薩利姆，是巴基斯坦人，原來是曲棍球球員，多年來是監獄的常客，當時他因為刺傷一個便衣警察而被判了十年。每個監獄都有像薩利姆這樣的人，塔裡克說。這種人為人圓滑，而且門路很廣，能夠買通官員，替獄友辦一些事情。這種人身邊既充滿了機會，也充滿了危險。薩利姆找人替塔裡克在外面打聽他母親的情況。薩利姆讓他坐下來，像父親般用溫和的口氣告訴他，由於流落街頭，他的母親已經去世了。

　　塔裡克在巴基斯坦的監獄度過了七個年頭。「我算判得輕的，」他說，「我比較走運。原來那個審理我的案件的法官娶了一個阿富汗的老婆。或許是他可憐我吧。我也不知道。」

　　2000年冬天，塔裡克服刑期滿，薩利姆把他兄長的地址和電話號碼給了塔裡克。他兄長的名字叫薩伊德。

　　「他說薩伊德在穆裡開一家小旅館，」塔裡克說，「二十個房間和一個大堂，是個接待遊客的小地方。他說告訴他是我讓你去的。」

　　塔裡克一下車就喜歡上穆裡：積雪壓枝頭的松樹，寒冷而清爽的空氣，窗戶緊閉的木屋，自煙囪嫋嫋升起的炊煙。

　　在敲著薩伊德的房門時，塔裡克曾經想：這個地方沒有他所瞭解到的那種悲慘，生活的艱難和悲哀在這個地方全然成了天方夜譚。

　　「我對自己說，這裡是一個人們能夠繼續活下去的地方。」

　　薩伊德聘請塔裡克看管大門和幹一些雜活。第一個月是試用期，只拿一半薪水，他說他幹得不錯。塔裡克說起這些的時候，萊拉仿佛看見了薩伊德；在她的想像中，他是一個眼睛很小、臉色紅潤的男人，站在住宿登記室的窗邊看著塔裡克劈柴和鏟掉車道上的積雪。她仿佛看見薩伊德站在塔裡克後面，彎下腰看著塔裡克鑽進一個水槽下面修水管。她仿佛看見他在櫃檯清點錢幣。

　　塔裡克的棚屋在廚師那間小小的平房旁邊，他說。廚師是個好管閒事的年老寡婦，叫做阿狄芭。他們兩人的棲身之所和酒店的主樓是分開的，中間隔著幾株杏樹，一張長椅，還有一個金字塔形狀的石頭噴泉。每到夏天，噴泉會整天往外冒水。萊拉似乎看見塔裡克在他的棚屋之中，坐在床鋪上，望著窗外鬱鬱蒼蒼的世界。

　　過了試用期之後，薩伊德付給塔裡克全額的薪水，告訴他午餐不要錢，給了他一件羊毛外套，還給他做了一條新的假腿。塔裡克說這個人的和善讓他感動得流淚。

　　拿到第一個月的全額薪水之後，塔裡克到市區去，買了阿裡安娜。

　　「它的毛皮是純白色的，」塔裡克笑著說，「有時候，如果整天晚上都在下雪，第二天早晨你望出窗外，只能看見它的兩隻眼睛和一對鼻孔。」

　　萊拉點點頭。又是默默無語。樓上，察爾邁伊開始對著牆壁拍打籃球。

　　「我本來以為你已經死了。」萊拉說。

　　「我知道。你跟我說過。」

　　萊拉說不出話來。她只得清了清喉嚨，鼓起勇氣。「前來謊報噩耗的那個人，他說得跟真的一樣……我相信他了，塔裡克。我希望我沒有，但我確實相信他了。當時我覺得很孤獨，很害怕。不然的話，我不會同意嫁給拉希德。我不會……」

　　「你不用這麼做的。」他柔聲說，避開了她的眼光。他坦誠地說出這句話，口氣中並沒有隱藏著責備或者怨懟。沒有譴責。

　　「但我答應他了。因為我嫁給他，有一個很重要的原因。有些事情你還不知道，塔裡克。有個人你還不知道。我一定要告訴你。」

　　「你也坐下來跟他說話了嗎？」拉希德問察爾邁伊。

　　察爾邁伊什麼也沒說。萊拉發現他眼裡閃爍著猶疑的神色，仿佛剛剛才意識到他自己說出來的話已經捅了一個大婁子。

　　「我在問你話呢，孩子。」

　　察爾邁伊吞了吞口水。他的目光遊移不定。「我在樓上，和瑪麗雅姆一起玩。」

　　「你母親呢？」

　　察爾邁伊滿懷歉意地看著萊拉，雙眼充滿了淚水。

　　「沒關係，察爾邁伊，」萊拉說，「告訴他。」

　　「她……她在樓下，和那個人說話。」他說話的聲音低得幾乎聽不見。

　　「我明白了，」拉希德說，「合謀好的。」

學達書庫(xuoda.com)