燦爛千陽(93)_胡賽尼

九三

　　就這樣，她第一次說出了這個該死的謊言。這個謊言，她將會說上多少次？萊拉悲哀地想。她能夠矇騙察爾邁伊多少次？她想起了從前，每當拉希德回家，察爾邁伊會興奮地朝他跑過去；拉希德會抓住他的上臂，把他提起來，不停地轉著圈子，直到察爾邁伊的雙腳筆直地飛了起來；然後察爾邁伊會站立不穩，像醉漢那樣跌跌撞撞，他們兩人會咯咯笑個不停。她想起了他們的胡鬧、放縱的笑聲和神秘的眼神。

　　萊拉為兒子感到一陣羞愧和悲哀。

　　「他去哪裡了？」

　　「我不知道，乖孩子。」

　　他什麼時候回來？親愛的爸爸回來的時候會帶著禮物嗎？

　　萊拉和察爾邁伊一起念了經文。二十一聲「奉慈悲的安拉之名」——每一聲代表七根手指的每一個指節。她看著他捧起雙手放在面前，對著它們吹了一口氣，然後把兩隻手的手背放在額頭上，做了一個扔東西的動作，嘴裡念念有詞：巴巴魯，走開，別來找察爾邁伊，他跟你沒有關係。巴巴魯，走開。然後，為了完成這個儀式，他們會說三次「真主偉大」。後來，夜闌更深的時候，萊拉被一個低微的聲音嚇了一跳：親愛的爸爸是因為我才走的嗎？是因為我說的話，因為我說了你和樓下那個男人的事情才走的嗎？

　　她朝他側過身去，正打算安慰他，正打算說跟你沒有關係，察爾邁伊。跟你沒關係。這不是你的錯。但他已經睡著了，小小的胸膛不停地一起一伏。

　　睡覺的時候，萊拉的頭腦還是一片混亂，無法冷靜地進行思考。但當她被早晨的禱告鐘聲喚醒時，心情已經開朗很多了。

　　她坐起來，看著入睡中的察爾邁伊，他的拳頭抵著下巴。她想像昨天半夜瑪麗雅姆悄悄溜進他們的房間，一邊看著熟睡的她和察爾邁伊，一邊在心中盤算對策。

　　她滑下床。她費了好大勁才站起來，身上到處發痛。她的脖子、肩膀、後背、手臂和大腿上都有拉希德的皮帶頭打出來的傷口。她忍著痛楚，安靜地離開了房間。

　　瑪麗雅姆的房間有些陰暗，這種濛濛亮的光線總是讓萊拉想起啼叫的公雞和玻璃窗上滴下來的露珠。房間的一角，瑪麗雅姆坐在禱告用的毛毯上，臉朝窗口。萊拉慢慢地蹲下身體，坐到她對面。

　　「你今天早上應該去探望阿茲莎。」瑪麗雅姆說。

　　「我知道你要我去幹什麼。」

　　「別走路去。坐公共汽車，你可以混上去的。出租車太引人注目了。你肯定會因為一個人乘坐而被攔下的。」

　　「你昨晚所做的承諾……」

　　萊拉無法說完這句話。樹木，湖泊，無名的村莊。她明白這些是一個幻境。一個意在安慰她的謊言。就像哄一個難過的孩子。

　　「我的意思是你將要過上那種生活。」瑪麗雅姆說，「那是你將要過的生活，親愛的萊拉。」

　　「如果沒有你，我不要那種生活。」萊拉哽咽著說。

　　瑪麗雅姆慘然一笑。

　　「我希望你說到做到，瑪麗雅姆，我們大家一起走，你，我，兩個孩子。塔裡克在巴基斯坦有個地方。我們可以在那邊躲避一陣，等到事情平息下去……」

　　「那不可能。」瑪麗雅姆耐心地說，像一個母親勸說一個好心但糊塗的孩子。

　　「我們將會相互照顧，」萊拉泣不成聲地說，雙眼充滿了淚水，「就像你說過的。不。如果你跟我們一起走，我願意照顧你一輩子。」

　　「唉，親愛的萊拉。」

　　萊拉繼續磕磕巴巴地說著。她乞求。她許諾。她會包下所有清掃房間的活兒，她說，加上做飯。「你什麼事都不用做。再也不用做了。你可以休息，睡覺，種花。無論你想要什麼東西，你只要開口，我肯定會把它找來給你。別這樣，瑪麗雅姆。別離開我。別讓阿茲莎傷心。」

　　「偷麵包會被他們砍掉雙手，」瑪麗雅姆說，「你想想看，要是發現一個丈夫死了，兩個妻子不見了，他們會怎麼做？」

　　「沒有人會知道，」萊拉低聲說，「沒有人會找到我們。」

　　「他們會的。遲早的事情。他們是獵犬。」瑪麗雅姆的聲音低沉而警惕，這讓萊拉的承諾顯得荒唐、虛偽和愚蠢。

　　「瑪麗雅姆，拜託……」

　　「如果他們發現了，你將會和我一樣，逃不過他們的處罰。塔裡克也一樣。我不會讓你們兩個過著亡命天涯的生活。如果你們被逮住了，你們的孩子該怎麼辦？」

　　萊拉雙眼刺痛，淚如泉湧。

　　「到時誰來照顧他們？塔利班？為你的孩子考慮，親愛的萊拉。為你的孩子考慮。別管我。」

　　「我做不到。」

　　「你必須做到。」

　　「這不公平。」萊拉哭泣著說。

　　「但這很公平。過來。來，躺在這邊。」

　　萊拉向瑪麗雅姆爬過去，再次把頭枕在她的大腿上。她記得所有那些共同度過的下午，她們相互給對方紮辮子，瑪麗雅姆耐心地聽著她隨口說出心中的想法或者尋常的故事，一副滿懷感激的樣子，仿佛很感謝萊拉把她當成一個獨特而親密的人。

　　「這樣很公平，」瑪麗雅姆說，「我殺了我們的丈夫。我奪走了你兒子的父親。我不該逃跑。我不能逃跑。就算他們抓不到我，我也永遠……」她的嘴唇顫抖著，「我也永遠逃不過你兒子的悲哀。我如何能面對他？親愛的萊拉，我如何能夠鼓起勇氣來看他？」

　　瑪麗雅姆撚起萊拉的一綹頭髮，把粘在一起的鬈髮分開。

　　「對我來說，這裡就是終點。我已經無欲無求。我小時候所渴望的一切，你們都已經給了我。你和你的兩個孩子已經讓我感到如此的幸福。沒關係的，親愛的萊拉，沒關係的。別難過。」

學達書庫(xuoda.com)