燦爛千陽(105)_胡賽尼

一〇五

　　▼第五十一章

　　2003年4月

　　乾旱終於結束了。在剛過去的冬季，天空下起了大雪，一直積到膝蓋，現在又下了好幾天的雨。喀布爾河再次有河水奔湧。春天的河水沖走了泰坦尼克城。

　　如今馬路上到處都是泥濘。鞋子踩上去吱吱響。轎車陷進去動不了。馱著蘋果的驢子吃力地拔腿前進，它們的蹄子濺起積在地面的污穢雨水。但沒有人抱怨泥濘，沒有人為泰坦尼克城哀悼。我們想要喀布爾恢復綠色，人們說。

　　昨天，鉛灰色的天空下起了傾盆大雨，萊拉站在廚房的窗邊，看著她的兩個孩子踩過一堆又一堆的積水，在他們家的後院玩耍。這座兩居室的房子位於德馬贊區，是他們租來的。院子裡有一株石榴樹，還有一叢香葉薔薇。塔裡克修補了牆壁，給兩個孩子修了一條滑梯和一架秋千，還給察爾邁伊的新山羊圍了個羊欄。萊拉看著雨水從察爾邁伊的頭皮上滑下來。察爾邁伊要求剃光頭，像塔裡克一樣。現在給他念驅趕巴巴魯經文的也是塔裡克。雨水打濕了阿茲莎的長髮，將它變成一些藤蔓；她搖晃腦袋的時候，頭髮上的水就會甩到察爾邁伊身上。

　　察爾邁伊差不多六歲了。阿茲莎十歲。他們上個星期給她過生日，帶她去了電影公園。在那兒，喀布爾人民期待已久的《泰坦尼克號》終於公映了。

　　「走吧，孩子們，我們就要遲到了。」萊拉一邊把他們的午餐放進一個紙袋，一邊大聲說。

　　這時是早上八點。萊拉五點起床。阿茲莎和往常一樣，把她搖醒，讓她起床做早晨禱告。萊拉知道，做禱告是阿茲莎紀念瑪麗雅姆的方式。隨著歲月的流逝，遲早有一天，時間會像連根拔除一棵雜草那樣，將瑪麗雅姆從她的記憶的花園中拔除；而在這一天到來之前，她就以這種方式來紀念瑪麗雅姆。

　　早禱之後，萊拉上床繼續睡；直到塔裡克離開家門，她還在睡覺。她模模糊糊地記得他親吻了她的臉頰。塔裡克在一個法國的非政府組織找到工作，為那些被地雷炸傷的人和截肢的人安裝假肢。

　　察爾邁伊追逐著阿茲莎，兩人跑進了廚房。

　　「帶好筆記本了嗎，你們兩個？鉛筆呢？課本呢？」

　　「都在這裡。」阿茲莎說著提起她的書包。萊拉又一次發現她變得更加歡快了。

　　「那我們走吧。」

　　萊拉讓兩個孩子走出房子，鎖上大門。他們走進了寒冷的早晨。今天沒有下雨。天空很藍，萊拉放眼望去，看不到一片雲朵。他們三人手拉手走向公共汽車站。街道上已經非常繁忙，人力車、出租車、聯合國的卡車、公共汽車、維和部隊的吉普車滾滾駛過。睡眼惺忪的商人打開昨晚關上的拉閘門。小販坐在成堆的口香糖和香煙後面。一些寡婦已經在街頭占好地盤，向過往的行人乞討。

　　萊拉發現回到喀布爾的感覺很奇怪。這座城市已經變了。現在她每天都能看到人們在種樹苗、粉刷舊房子、搬磚頭蓋新房子。他們挖掘排水溝和打水井。在一些人家的窗臺上，萊拉看見鮮花插在原來聖戰組織的火箭彈的空彈殼中——喀布爾人管它們叫火箭花。最近，塔裡克帶萊拉和兩個孩子去了巴布爾花園，那兒正在翻修。這麼多年來，萊拉第一次聽見音樂在喀布爾的街頭響起，雷布巴琴、手鼓、手風琴和冬不拉，還有艾哈邁德·查希爾的老歌。

　　萊拉希望媽媽和爸爸能活著看到這些變化。但是，如同紮裡勒的信，喀布爾的懺悔來得太遲了。

　　萊拉和兩個孩子正要穿過馬路，走向對面的公共汽車站，一輛茶色玻璃窗的黑色陸地巡洋艦突然沖了過來。它在最後一刹那打了個轉，和萊拉擦身而過。它濺起的茶色雨水噴得兩個孩子渾身髒兮兮的。

　　萊拉趕忙把兩個孩子拉回人行道，一顆提到喉嚨的心撲撲跳。

　　陸地巡洋艦加速朝街道那邊開過去，響了兩次喇叭，猛然拐向左邊。

　　萊拉站在那兒，雙手緊緊抓住兩個孩子的手腕，試圖喘過氣來。

　　這讓萊拉心痛。軍閥竟然被允許回到喀布爾，這讓她心如刀絞。那些殺害她父母的人住著帶圍牆的花園洋房，他們被任命為這個部的部長那個部的副部長，他們開著閃亮的防彈SUV，在被他們毀壞的城區橫衝直撞。這讓萊拉痛不欲生。

　　但萊拉決定不要讓怨恨衝昏頭腦。瑪麗雅姆不會希望看到她那個樣子。這樣有什麼意義呢？她會帶著天真而機智的笑容說，這樣有什麼用呢，親愛的萊拉？所以萊拉說服自己拋開一切。為了她自己，為了塔裡克，為了兩個孩子。也為了瑪麗雅姆。萊拉仍會夢到瑪麗雅姆，仍會時不時地想起她。萊拉已經拋開一切新仇舊恨。因為她終於知道那是她惟一能夠做到的事。她只能活下去。帶著希望。

　　察曼站在罰球線上，雙腳彎曲，拍打著一個籃球。他正在教一群男孩打球；那群孩子穿著比賽用的運動服，在操場上圍成一個半圓坐著。看見萊拉，察曼把籃球塞在腋下，朝她揮手。他對那些男孩說了幾句話，然後他們揮起手臂，大聲說：「你好，尊敬的老師。」

　　萊拉也朝他們揮手。

　　現在，恤孤院的操場種著一排蘋果樹苗，就在東邊的圍牆之下。萊拉打算等到南邊的圍牆重新蓋起來之後，也在下面種幾棵。操場上有一個新的秋千架，新的攀爬架和一些其他的遊樂設施。

　　萊拉穿過一扇紗門，走進恤孤院。

　　他們重新粉刷了恤孤院的外牆和內牆。塔裡克和察曼修好了破漏的屋頂，填補了牆壁，換了新的窗戶，給孩子們睡覺和玩耍的房間鋪上地毯。剛剛過去的這個冬天，萊拉給孩子們的寢室買來了幾張床鋪，還有枕頭和大小適中的羊毛毯。她還安裝了一些過冬用的鐵爐。

　　上個月，喀布爾的《阿尼斯報》報道了恤孤院的重建。他們還登了一張照片，照片中，察曼、萊拉、塔裡克和一個護理員在恤孤院的孩子後面站成一排。看到報紙的時候，萊拉想起了她童年的朋友吉提和哈西娜。等到我們二十歲的時候，吉提和我，我們每人將會生下四五個孩子。可是你，萊拉，你將會成為我們這兩個傻瓜的驕傲。你將會成為一個人物。我知道終究有一天，我能夠在報紙的頭版上發現你的照片。照片並沒有如哈西娜所預言的那樣登在頭版上，但它登在哪個版面並不要緊。

　　萊拉拐了個彎，走上一條走廊。兩年前，她和瑪麗雅姆正是經由這條走廊把阿茲莎託付給察曼。萊拉依然記得他們如何把阿茲莎的手指從她的手腕上掰開。她記得自己強忍喉嚨裡的哭聲，沿著這條走廊奔走過去，瑪麗雅姆在身後呼喚她，阿茲莎驚恐地不斷尖叫。如今走廊的牆壁掛滿了招貼畫，有恐龍、卡通人物、巴米揚大佛和一些孤兒的畫作。他們畫的多數是碾過棚屋的坦克、揮舞著衝鋒槍的男人、難民營的帳篷和聖戰的場面。

　　她在走廊拐了一個彎，現在她看見那些在教室外面等她的孩子了。迎接她的是他們的圍巾、戴著無邊便帽的光頭、瘦小的身形和褐色的衣服。

　　當孩子們看到萊拉的時候，他們跑了過來。他們以最快的速度跑了過來。萊拉被包圍在中間。他們紛紛問候萊拉，嘰嘰喳喳地說著話，萊拉輕輕拍著他們的腦袋，他們揪住萊拉的衣角，拖著她不肯放手，有人伸出手摸索著，爭先恐後地想爬到萊拉懷裡。有人伸出小手，以便引起萊拉的注意。有人叫她「媽媽」。萊拉沒有讓他們改口。

學達書庫(xuoda.com)