燦爛千陽(104)_胡賽尼

一〇四

　　回到酒店之後，塔裡克和兩個孩子還沒有回來。

　　萊拉坐在床上，盒子擺在她的大腿上。她有點想別打開它，不管紮裡勒留下什麼，讓它成為一個秘密。但最後，她抑制不住好奇。她把鑰匙插進去。她晃了幾下鑰匙，發出哢嗒的聲響，最後還是把盒子打開了。

　　她看到盒子裡面有三件東西：一個信封，一個牛皮袋，一盤錄像帶。

　　萊拉拿起錄像帶，走到樓下的服務台。昨天接待他們那個年老的服務員告訴她，酒店只有一台錄像機，在它最大的套房裡面。當時套房沒有人住，他同意帶她過去。他把服務台交給一個留著八字鬍的年輕人打理。那人穿著西裝，正在打手機。

　　這個年老的服務員領著萊拉走上二樓，來到長長的走廊末端的一扇房門前面。他打開門，讓她走進去。萊拉一眼就看見屋角有一台電視機。她對套房裡的其他東西視而不見。

　　她打開了電視機，打開了錄像機。把錄像帶放進去，按下了「播放」鍵。起初幾秒屏幕一片空白，萊拉開始尋思紮裡勒幹嗎要留一盒空白的錄像帶給瑪麗雅姆。但就在這時，屏幕上出現了畫面，響起了音樂聲。

　　萊拉皺起眉頭。她看了一兩分鐘。然後她按了「停止」鍵，讓錄像帶速進，再次按下「播放」鍵。還是那部電影。

　　那個老人迷惑地看著她。

　　熒屏上播放的電影是沃爾特·迪士尼出品的《木偶奇遇記》。萊拉無法理解。

　　剛過六點，塔裡克和兩個孩子回到酒店。阿茲莎向萊拉跑過來，給萊拉看塔裡克買給她的耳環。耳環是銀的，兩邊各掛一隻琺瑯蝴蝶。察爾邁伊緊緊抱著一隻充氣海豚，只要一捏這只海豚的鼻子，它就會發出吱吱的叫聲。

　　「你怎麼樣？」塔裡克問。他伸手摟住她的肩膀。

　　「我很好，」萊拉說，「等會我再告訴你。」

　　他們走到附近一家烤肉店吃飯。烤肉店很小，裡面的塑料桌布黏糊糊的，煙霧繚繞，而且很吵鬧。但羊肉又嫩又多汁，麵包也是熱的。飯後，他們在街道上散了一會步。塔裡克在一個街邊小攤給兩個孩子買了玫瑰香味的冰淇淋。他們坐在一張長椅上吃著，他們身後是被猩紅色的晚霞勾勒出來的群山的輪廓。空氣很溫暖，彌漫著雪松的香味。

　　早先看完錄像帶，回到房間之後，萊拉打開了那個信封。裡面是一封手寫的信，黃色的橫紋信紙，藍色的筆跡。

　　它寫著：

　　親愛的瑪麗雅姆：

　　我希望你收到這封信的時候身體健康。

　　正如你知道的，上個月我去了喀布爾，本想找你談談。但你不願意見我。我十分失望，卻不忍責怪你。換了我是你，我也會這麼做。我在很久之前就失去了讓你好好對待我的資格，因此，我只能埋怨自己。但如果你現在正在看這封信，那麼你肯定已經看了我留在你門口的信。你看過那封信，依照我在信中的要求，前來找法蘇拉赫毛拉。我很感激你這麼做，親愛的瑪麗雅姆。我感激你給我這個機會，讓我跟你說幾句話。

　　我該從何說起呢？

　　親愛的瑪麗雅姆，自從我們最後一次交談以來，你的父親已經遇到了太多的災難。你的繼母阿芙素音在1979年那場暴亂的第一天被殺死。就在那一天，一顆流彈打中了你的妹妹妮洛法爾。我依然能看到為了給客人留下深刻印象而倒立著的她，我的小妮洛法爾。你的哥哥法爾哈德在1980年加入了聖戰組織。蘇聯人在1982年殺害了他，就在赫爾曼德郊外。我沒有機會去給他收屍。我不知道你是否有了自己的孩子，親愛的瑪麗雅姆，但如果你有，我祈禱真主保佑他們，別讓你體會我已經領略到的悲哀。我依然夢到他們。我依然夢到我這幾個死去的孩子。

　　我也夢到你，親愛的瑪麗雅姆。我思念你。我想念你的說話聲，你的笑聲。我懷念讀書給你聽和我們一起釣魚的所有那些時光。你還記得所有那些我們一起釣魚的日子嗎？你是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆，每當想起你，我總是感到羞愧和後悔。後悔……每當想起你，親愛的瑪麗雅姆，有太多、太多的事讓我後悔。我後悔沒有在你來赫拉特那天和你見面。我後悔沒有打開門讓你進來。我後悔我沒有把你當女兒看待，讓你在那個地方住了那麼多年。而這都是為什麼呢？害怕失去面子？害怕玷污我所謂的好名聲？時至今日，在這場該死的戰爭讓我失去了這麼多親人、見識了這麼多可怕的事情之後，所有這些對我來說是多麼微不足道啊。但是現在，一切當然已經太遲了。也許這就是對無情無義的人的懲罰，讓他等到一切都無可挽回的時候才恍然大悟。現在我只能說你當時是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆，而我是個不稱職的父親。現在我只能乞求你的原諒。原諒我，親愛的瑪麗雅姆。原諒我。原諒我。原諒我。

　　我現在不如你從前知道的那麼富裕了。共產黨分子沒收了我大部分土地，我所有的商店也被充公了。但這沒有什麼可抱怨的，因為真主——出於某種我並不明白的原因——賜給我的幸福遠遠多過他賜給大多數人的。從喀布爾回來之後，我設法賣掉了剩下的一點土地。我給你封上了一份屬於你的遺產。你能夠看到那並沒有多少錢，但那是一番心意。它是一番心意。（你也將會發現，我擅自把這筆錢換成美元了。我想這樣做是最好的。我們自己這種貨幣將來會怎麼樣只有真主知道。）

　　我希望你別認為我正在試圖收買你的原諒。我知道你的原諒是非賣品，我希望你證實我這個想法。它從來就是非賣品。我只是把一直以來就屬於你的東西歸還給你而已，儘管這種歸還已經太遲了。活著的時候，我對你並不夠好。但或許死了之後，我能夠當你的好父親。

　　啊，死亡。具體的細節我就不跟你多囉嗦了，但我現在已經能見到死亡了。心肌衰弱，醫生說。對於一個軟弱的男人來說，我想這是一種合適的死法。

　　親愛的瑪麗雅姆。

　　我斗膽容許自己希望，在你看了這封信之後，你對我的憐憫將會比我從前給你的要多。我希望你能真心來看看你的父親。希望你將會再一次敲響我的家門，我的女兒，給我一個機會做那些多年前就應該做的事：為你開門、迎接你、把你抱在懷裡。這個希望和我的心臟一樣微弱。這一點我知道。但我將會一直等待。我將會一直等著聽見你的敲門聲。我將會一直希望著。

　　但願真主保佑你長壽富貴，我的女兒。但願真主賜予你很多健康美麗的孩子。但願你能夠找到我所沒有給你的幸福、安寧和接受。好好保重。我把你交在真主慈愛的手中。

　　你的不稱職的父親

　　紮裡勒

　　1987年5月13日

　　那天晚上，當他們回到酒店、兩個孩子玩夠了上床睡覺之後，萊拉把這封信的內容告訴了塔裡克。她給他看了牛皮袋裡面的錢。當她開始哭泣時，他親吻她的臉，將她擁入懷中。

學達書庫(xuoda.com)