大地之上(1)_羅欣頓·米斯特裡

一

　　▼序章　一九七五

　　被乘客擠得脹鼓鼓的晨間特快減速爬行，突然又猛地一躥，仿佛想再次全速前進。列車的假動作把車上的乘客晃了個趔趄。掛在車門外面的人群也隨之一抖，態勢岌岌可危，像被吹到極限的肥皂泡。

　　車廂內部，馬內克·科拉抓著頭頂的扶手欄杆，在人群的推擠中仍然巋然不動。不知什麼人的胳膊肘撞落了他手中的幾本課本。近旁的座位上，一個乾瘦的小夥子被甩進對面乘客的懷裡。馬內克的課本砸在了他們身上。

　　「哎喲！」課本的第一卷砸在小夥子背上，他叫喚了一聲。

　　小夥子和大伯脫開身，哈哈大笑。左臉破了相的伊什瓦·達爾吉把倒在自己膝頭的侄子扶回座位上。「沒事兒吧，小翁？」

　　「只是背上砸了個坑，其他一切正常。」翁普拉卡什說著，撿起了那兩本包著棕色書皮的課本。他細瘦的雙手掂著兩本書四下張望，尋找掉了書的人。

　　馬內克示意書是自己的。想到他厚重的教科書砸在小夥子那根脆弱的脊樑骨上，他不由得打了個寒戰。他回想起自己多年前用石頭砸死的那只麻雀，動手之後，他一陣噁心。

　　他忙不迭地道歉：「真對不住，書滑掉了，結果就——」

　　「別擔心，」伊什瓦說，「不怪你。」接著他又對侄子說，「幸好不是反過來，是不是？要是換作我摔倒在你腿上，我這身板准要把你的骨頭壓碎了。」伯侄倆哈哈大笑，馬內克也跟著賠笑，好像覺得光道歉還不夠。

　　伊什瓦·達爾吉的身材算不上壯實，他之所以調侃自己的身材，完全是由於翁普拉卡什精瘦的四肢與他形成了強烈的對比。伯侄二人你一言我一語，一路上互相逗趣。吃晚飯時，伊什瓦必得盛出格外大的一份放在侄子的搪瓷盤上；在路邊攤吃飯時，他則會趁翁普拉卡什去取水或解手的工夫，敏捷地從自己的飯食裡盛出一部分，放在侄子盛飯的那片葉子上。

　　若是翁普拉卡什不肯，伊什瓦就會說：「等我們回到村裡，大家不知道會怎麼想呢！說我在城裡把侄子餓得半死，自己吃獨食？吃，快吃！我要想保住名聲，只能靠給你催肥了！」

　　「別擔心，」翁普拉卡什調笑道，「你的名聲只要有體重的一半就足夠用啦。」

　　儘管大伯費盡心思，還是事與願違，翁普拉卡什的身材仍像根柴火棍。伯侄倆手頭也一如既往地拮据，難得溫飽，衣錦還鄉更是遙不可及的夢想。

　　南行的快車再次放慢了速度。轉向架哧哧地噴著氣，哐啷哐啷地停了下來。火車停的地方前不著村後不著店。氣閘有氣無力地噴出幾口氣，然後徹底熄了火。

　　翁普拉卡什向窗外張望，想看看停車的是什麼地方。鐵路的柵欄背後立著幾座簡陋的小屋，污水在水溝裡無拘無束地流淌。孩子們拿著木棍和石塊嬉戲打鬧。一隻狗崽興奮地在旁邊躥來跳去，也想加入這場遊戲。不遠處，打著赤膊的男人在給奶牛擠奶。說他們在任何地方都有可能。

　　燃燒的糞堆發出刺鼻的氣味，向火車飄來。前方不遠處的鐵路道口旁聚了一群人。幾個人跳下車，沿著鐵軌向前走去。

　　「但願我們能按時到達，」翁普拉卡什說，「要是被人搶在前頭，那我們肯定完蛋了。」

　　馬內克·科拉問他們是不是還有很遠的行程，伊什瓦報了個站名。「哦，我也要去那裡呢。」馬內克撥弄著唇上稀疏的髭須說。

　　伊什瓦抬起頭，望向伸向天花板的叢林般的手腕，盼望著瞥見一隻錶盤。「勞駕，幾點了？」他朝身後的一個人打聽。那人神氣地一抖袖口，露出手錶來：差一刻鐘九點。

　　「拜託，老兄，走啊！」翁普拉卡什拍打著大腿之間的座位說。

　　「還不如我們村裡的牛聽話呢，是不是？」大伯說。馬內克聽見笑了。伊什瓦便又補上一句，自己說的是實話——打他記事起，每逢節慶舉辦的牛車賽跑，他們村從來沒輸過。

　　「給火車來劑鴉片，保證它跑得跟牛一樣快。」翁普拉卡什說。

　　一個賣梳子的小販手裡彈撥著一把大梳子的塑料梳齒，推搡著穿過水泄不通的車廂。人們唉聲歎氣，抱怨紛紛，對他的打擾頗有微詞。

　　「喂！」翁普拉卡什叫住了他。

　　「塑料發繩扯不斷嘞，塑料髮卡有小花小蝴蝶嘞，彩色梳子梳不壞嘞，」賣梳子的小販心不在焉地念叨著，不確定眼前這個人是真正的顧客還是只想拿他逗趣打發時間，「大梳子，小梳子，粉色橙色棕色綠色藍色黃色任你挑嘞——梳不壞嘞。」

　　翁普拉卡什把梳子試了個遍，最後選中了一把紅色的便攜小梳子。他在褲兜裡翻找一陣，掏出一枚硬幣來。小販翻找零錢時挨了好幾記充滿敵意的肘頂肩撞，他扯起衣袖擦去落選的梳子上沾的髮油，把它們放回包裡，只留下原本拿在手裡的雙排齒大梳子繼續彈撥，柔和的撥楞聲穿過整節車廂。

　　「你原來那把黃梳子哪兒去了？」伊什瓦問。

　　「斷成兩截了。」

　　「怎麼搞的？」

　　「我放在屁股口袋裡，結果坐在上面了。」

　　「梳子本來就不該放那兒。梳子是給腦袋用的，小翁，而不是屁股。」伊什瓦總是叫侄子「小翁」，只有生氣時才會叫他的大名。

　　「要是換成你的屁股，只怕梳子要碎成一百塊呢。」侄子回敬道。伊什瓦哈哈大笑，破相的左側面頰絲毫沒有影響他的笑容，像穩立在水中的泊船柱，任憑笑容在周圍蕩起漣漪。

學達書庫(xuoda.com)