大地之上(5)_羅欣頓·米斯特裡

五

　　▼第一章　海濱城市

　　迪娜·達拉爾很少帶著悔恨與苦澀沉浸於對過去的追憶，也很少捫心自問事情怎麼會變成如今的樣子，她光明的未來怎麼會被命運竊走？上學時，她的名字還是迪娜·史洛夫，那時人人都說她的未來必定一片光明。即使真的陷入這種少有的情緒，她也會儘快從中脫身。顛來倒去地重複同樣的故事有什麼意義呢？她問自己——結局總歸是相同的，無論她選擇哪條走廊，最終都會來到同一個房間。

　　迪娜的父親是名醫生，一名開小診所的全科醫生。他比同行更加熱忱地踐行著希波克拉底誓言①。在史洛夫醫生職業生涯的早期，同行、家人和醫生前輩已經對他對工作的投入做了診斷，說那是年輕醫生典型的激情與活力。「年輕人的這種熱情真是令人耳目一新啊！」他們面帶笑容，睿智地微微頷首，自信歲月必定會用冷酷的現實與家庭責任撲滅這理想主義的火焰。

　　【① 醫生行醫前的傳統誓言，對醫生的職業道德與倫理做了約束，傳說由古希臘「醫學之父」希波克拉底所寫。】

　　然而婚姻、兒子的降生以及十一年後女兒的降生都未能改變史洛夫醫生分毫。時間只是加劇了為人解除病痛與賺得可觀的收入二者之間的不平衡。

　　「真可惜啊，」親戚朋友搖著頭說，「我們對他抱有那麼高的期望，他卻在這裡像小職員似的拼了命地工作，簡直瘋了，不肯享清福。史洛夫太太真可憐。從沒度過假，從沒參加過聚會——這日子過得有什麼意思！」

　　到了五十一歲的年紀，絕大多數的全科醫生都會開始考慮半職工作，雇用一名工資不高的實習醫生，甚至賣掉診所提前退休；而史洛夫醫生既沒有足夠的銀行存款，也沒有那樣的心性縱容自己如此享樂。恰恰相反，他志願發起了一項帶領醫學生深入中部地區開展治療的活動。在那裡，傷寒和霍亂尚未被科學技術征服，仍然在像過去那樣虜獲村民的性命，史洛夫醫生想要攫住死神的鐮刀，或者，再不濟也要將它磨鈍些。

　　史洛夫太太則展開了一項全然不同的行動：勸阻丈夫走進死神的血盆大口。她嘗試過把說辭教給迪娜，讓她去動搖父親的決心——畢竟當時十二歲的迪娜是父親的掌上明珠。史洛夫太太心裡清楚，在這件事上，兒子努斯萬起不了任何作用，拉他入夥反而會抹殺掉任何讓丈夫回心轉意的可能。

　　這對父子關係的轉折點是在七年前努斯萬十六歲生日的時候出現的。叔叔阿姨們都被請來共進晚餐，席間有人說：「喂，努斯萬，你很快就要去學醫了，跟你父親一樣。」

　　「我不想當醫生，」努斯萬答道，「我要做生意——搞進出口。」

　　叔叔阿姨們當中有的贊許地點了點頭，有的則裝出大驚失色的樣子，扭頭對史洛夫醫生說：「這是真的嗎？不打算子承父業嗎？」

　　「當然是真的，」他說，「我的孩子想做什麼，盡可以去做。」

　　但五歲的迪娜看見了父親那沒來得及掩藏起來的傷感神情。她跑到他身邊，爬上他膝頭。「爸爸，我想當醫生，長大以後跟你一樣。」

　　所有人都開懷大笑，讚不絕口，說這個小女孩真機靈，知道怎麼才能達到自己的目的。晚些時候，人們私下議論，這家的兒子顯然不像父親那樣踏實可靠——沒志氣，成不了大器。

　　接下來的日子裡，迪娜每年都重複著這個願望，繼續把父親看作某種為人們帶來健康的神明，與疾病做鬥爭，死神即使偶爾得勝也只能囂張一時。史洛夫醫生為自己有這樣一個伶俐的孩子深感欣慰。在女修會學校的家長會上，校長和老師總是對她讚賞有加。只要她有心，就一定能成功，史洛夫醫生深以為然。

　　史洛夫太太則深信，若要阻止史洛夫醫生去偏遠荒涼的村莊行醫這個愚蠢的善良之舉，必得拉女兒入夥才行。可是迪娜拒絕合作，她不贊成用這種狡猾的手段把她敬愛的父親拴在家裡。

　　於是史洛夫太太只能採取其他手段，不是用金錢、個人安危或是家庭去勸說他，因為她很清楚這些理由毫無勝算。她搬出了他的患者，說他這是要將老弱無助的病人們棄置不顧。「你跑到那麼遠的地方去，他們該怎麼辦呢？他們信任你、依賴你，你怎麼能這麼絕情呢？你根本無法想像你對他們來說多麼重要。」

　　「不，那不是重點。」史洛夫醫生說。出於對他的愛，妻子常常找出各種委婉而複雜的藉口，他對此已經見怪不怪了。他耐心地向她解釋，城裡有許多全科醫生，可以治療各種各樣的病痛——而他要去的地方，那裡的人們別無依靠。他安慰妻子說這只是暫時的安排，給她的擁抱和親吻也比平常更多。「我向你保證，我很快就回來，」他說，「還沒等你習慣我不在的日子，我就回來了。」

　　但史洛夫醫生沒能信守諾言。醫療活動開始後三個星期，他死了，不是死於傷寒或者霍亂，而是死於眼鏡蛇之毒——他沒能等到抗毒血清送來的那一刻。

　　史洛夫太太平靜地接受了這個消息。人們說這是由於她身為一名醫生的妻子，對於死亡要比平常人更加熟悉。他們推測史洛夫醫生一定時常向她傳達有關他的患者的類似消息，使她對這種無法避免的事情有了心理準備。

　　她幹練地指點葬禮的安排，效率超凡地組織各項事宜，人們這才開始疑惑她的行為是否有些不合常理。在她從提包裡取出錢款支付各種費用的間隙，她還要接受弔唁，安慰悲痛的親屬，照看史洛夫醫生床頭的長明燈，清洗並熨燙她的白色紗麗，保證家裡有足夠的焚香與檀香。她還親自關照廚師準備第二天的特製齋飯。

　　整整四天的葬禮過去了，迪娜仍然在哭。正忙著計算寂靜之塔①靈堂費用的史洛夫太太輕快地說：「好了，閨女，振作點兒，爸爸不會希望你這樣的。」迪娜只好竭力控制住自己的情緒。

　　【① 一座由石塊砌成的環形無頂建築，按照瑣羅亞斯德教的傳統，教徒死後應將其屍體停放在寂靜之塔由兀鷲啄食。這種喪葬形式與天葬相似，但背後的出發點不同。】

　　接著史洛夫太太邊寫支票邊心不在焉地補上一句：「只要你願意，你原本可以阻止他的。他肯定會聽你的話。」

　　迪娜再次爆發出更加強烈的抽泣聲。除了對父親的哀悼，她此時的淚水裡多了對母親的憤怒，甚至是仇恨。直到幾個月以後她才明白，母親那句話裡並沒有惡意或指責，母親只是悲傷地如實陳述了自己的所見。

學達書庫(xuoda.com)