大地之上(14)_羅欣頓·米斯特裡

一四

　　迪娜取來了事先為今晚準備的小旅行包。剩下的東西晚點兒會送來。努斯萬讓她從父母留下的家具裡選一些帶走。他陪他們沿著石子人行道走了一段，把他們送上出租車，然後揮手道別。迪娜驚訝地發現他說話時聲音居然在顫抖：「一切順利！願神保佑你們！」

　　第二天早上他們醒得很晚。儘管他們並沒有錢出去度蜜月，魯斯圖姆還是請了一個星期的婚假。

　　迪娜在昏暗的廚房裡泡茶，魯斯圖姆在一旁緊張地看著。廚房是整間公寓裡最肮髒破舊的房間，天花板和牆皮被煙熏黑。魯斯圖姆的母親做了一輩子飯，燒的都是煤塊。她曾短暫地用過一段時間的煤油，結果很不順利——煤油傾灑，起火燒了她的大腿。她由此得出的結論是，煤塊要比煤油聽話得多。

　　魯斯圖姆本想在婚禮前把廚房重新粉刷一遍，連同其他房間一起，無奈錢不夠用。他開始為公寓的狀況向她道歉：「你肯定不習慣住在這樣的地方。瞧瞧這糟糕的牆壁。」

　　「不要緊，沒事的，」迪娜愉快地說，「我們以後再刷牆。」

　　也許是由於她一反常態地在早餐時間出現在了公寓裡，總之，他開始覺察出周圍越來越多的不足之處。「父母去世後我扔掉了很多東西。那些東西在我看來都是雜物。我本打算像苦行僧那樣生活，你知道的，只有我的小提琴做伴。不用釘床來克制自己，而是用貓腸子發出的哀號聲。」

　　「那些琴弦真是用貓的腸子做的嗎？」

　　「以前是，在古代。在更早的時候，小提琴手還要親自出去捕獵、採集琴弦呢。那時候可沒有L.M.福爾塔多和戈丁公司這樣的樂器店。所有著名的歐洲古典音樂戲劇學院裡不僅教音樂，還教解剖動物呢。」

　　「行了，別一大早就胡說八道。」迪娜責備道，不過她最喜歡他的一點正是他怪誕的幽默感。

　　「不說這些了，我已經找到了我的美麗天使，苦行僧般的日子結束了。貓腸子可以放一放了。」

　　「我很喜歡你拉琴。你應該多多練琴。」

　　「你是在開玩笑吧？我比上個星期在帕特卡爾音樂廳演出的傢伙還糟糕呢。他拉起琴來就像f孔被人堵住了似的。」

　　「哎呀，真噁心！」

　　他看見她做的鬼臉，哈哈大笑起來。「我也沒辦法——那東西就叫這個名字。來，給你看看我的f孔①，」他從櫃子頂上取下琴盒，「看見共鳴箱上面那兩個開口的形狀了嗎？」

　　【① 這裡f孔中的f也可以理解為「屁（fart）」的意思。】

　　「噢，確實像個手寫體的f，」迪娜一根手指撫摸著那條弧線，又輕輕地摸摸琴弦，「既然都打開了，你就拉一曲吧。」

　　他合上琴盒，輕輕踮起腳尖，把盒子放回櫃子頂上。「拉，拉，拉——我父母過去也總這麼說，」他握住她的手放在自己的嘴唇上，「我真後悔沒把他們的雙人床留下。」接著他羞澀地問：「你昨晚睡得舒服嗎？」

　　「哦，很舒服。」她的臉也紅了，兩個人在狹小的單人床上相擁而眠的情景猶在眼前。

　　吃完了煎蛋餅和黃油吐司早餐後，魯斯圖姆打開房門，說要給她一個驚喜。「昨天晚上太暗了，我就沒帶你看。」

　　「是什麼啊？」

　　「你出來才能看見。」

　　她看見嶄新的黃銅門牌在陽光下閃閃發光，上面刻著「魯斯圖姆·K.達拉爾夫婦」。他見她喜歡，也跟著沾沾自喜。「我前天才把它裝上的。」

　　「真好看。」

　　「換門牌容易，」他咯咯笑著說，「修改租房收據上的名字就難多了。」

　　「什麼意思？」

　　「房租是以我父親的名義收的，儘管他已經去世九年了。房東以為我會不耐煩，出錢要求把公寓轉到我名下。他一直在暗示我。」

　　「那你轉嗎？」

　　「當然不轉。他拿我沒辦法。有租房法案保護我們的權益。不論房租收據是誰的名字都沒關係。而且，你作為我的妻子也有權利住在這裡，哪怕我明天就死掉。」

　　「魯斯圖姆！別說這種話！」

　　他哈哈大笑。「收租人拿著寫有我父親名字的收據來的時候，我有時真想告訴他們往上走，去天堂，到租戶的新地址去找他。」

　　迪娜把頭靠在他肩上。「對我來說，這間公寓就是天堂。」

學達書庫(xuoda.com)