大地之上(24)_羅欣頓·米斯特裡

二四

　　裁縫們必須自備縫紉機，古普塔太太說這是這一行的常規。計件付酬的方式更好，這樣能鼓勵人們做得更多，要是按天付錢，那就等著磨洋工吧。「永遠要記住一件事，」她強調道，「你才是老闆，必須你說了算。永遠不要失去掌控地位。這些裁縫怪得很——他們整天跟細小的縫衣針打交道，走起路來卻趾高氣揚，好像自己身上佩著寶劍似的。」

　　迪娜就這樣被說服了，開始著手尋找兩名裁縫，她走遍了這座城市髒亂的角落，在曲裡拐彎的小巷裡四處尋找。日子一天天過去，她走進過各種搖搖欲墜的大樓和商店，每幢建築都像破破爛爛的紙牌屋那樣不牢靠。她見到過不少裁縫——有的棲身在狹小的閣樓，有的蜷縮在地下洞穴似的小房間裡，有的貓著腰待在臭烘烘的格子間裡，還有的盤腿坐在街角——所有人都在忙著做活，從床罩到結婚禮服，什麼都有。

　　很樂意跟著她幹活的那些人看樣子無法勝任出口商品。她見過他們縫製的樣品：衣領歪歪扭扭，下擺對不齊，衣袖不對稱。至於那些技術嫺熟的，則希望她把要做的活送上門。但這是古普塔太太唯一沒有商量餘地的規定：縫紉工作必須在承包商的監督下完成。沒有例外，即使是澤諾比婭的朋友也不行，因為再會公司的紙樣是最高機密。

　　迪娜只好把自己的地址寫在小紙片上，留在那些服裝品質合格的商店裡。「如果你知道哪個像你這樣手藝好的裁縫在找工作，可以叫他們來找我。」她說。她剛出門，許多店主就把紙片扔了。有些則把紙片緊緊地卷成紙筒，掏掏耳朵再扔掉。

　　與此同時，澤諾比婭又給迪娜想出了個主意：找個寄宿的房客。需要提供的無非是床鋪、櫃子、衛生間，至於膳食，自己吃什麼多做一口就是了。

　　「你是說找個付錢寄宿的房客？」迪娜說，「不可能。那種房客就是大寫的麻煩。我還記得費羅莎·巴格大樓①裡的事。那些人過得多慘啊。」

　　【① 出自作者于1987年出版的處女作《費羅莎·巴格故事集》，費羅莎·巴格是作者虛構出的一座位於孟買的公寓樓，其中的居民大多是帕西人。】

　　「別神經兮兮的。我們不會讓雜七雜八的人住進來的。你想想每個月收的房租——穩賺的收入。」

　　「不行，親愛的，我可不想冒這個險。我聽過好多老年人和單身女人遭到騷擾的事。」

　　可是隨著她微薄的收入越來越少，她動搖了。澤諾比婭向她保證，只接收可靠的人，最好是來這座城市短住的訪客，有家可回的那種人。

　　「你去找裁縫，」她說，「我來找寄宿房客。」

　　於是迪娜繼續把自己的姓名和地址分發給裁縫店，走得越來越遠，她坐火車去北部的市郊，去這個城市中她四十二年來從未見過的地方。她的行程時常受耽擱，因為針對政府的遊行隊伍和示威人群會使交通陷入停滯。有時候，她坐在雙層大巴的上層能夠把騷亂的人群盡收眼底。橫幅和標語指責總理治國不當、收受賄賂，以法院判定她在選舉中舞弊為依據要求她下臺。

　　即使總理下臺——形勢會有改觀嗎？迪娜心裡琢磨。

　　一天晚上，區域慢車等信號燈的時候，她望向鐵道柵欄後面，黑色的污泥從下水道裡湧流出來。幾個男人緊緊抓住一根繩子，繩子另一頭伸入地下不見了。他們的手臂直到胳膊肘都是黑的，黑色的污泥從手和繩子上滴落下來。在他們背後的貧民窟裡，炊煙正在悶燃，煙霧熏髒了空氣。工人們正試圖疏通倒灌的下水道。

　　這時一個男孩從地下冒了出來，緊緊抓著繩子的另一頭。他身上滿是下水道裡滑溜溜的污泥，他站起身時，在夕陽下瑟瑟發抖地發出光來，呈現出一種可怖的美。他的頭髮被汙物膩住，在頭頂散開，猶如黑色的火焰做成的王冠。在他身後，貧民窟的炊煙打著轉飄向天空，補全了這人間地獄般的景象。

　　迪娜被他的模樣驚呆了，她凝視著他，渾身戰慄，掩住鼻子以阻擋惡臭，直到火車離開那個地方。但那冥界般的景象始終在她心裡揮之不去，那天如此，在那之後的許多天裡亦是如此。

　　漫長而壓抑的旅途與沿路肮髒不堪的景象令她疲憊不堪。她的情緒前所未有地低落。澤諾比婭從她的眼神裡就看得出。「你陰沉著臉做什麼呀？」澤諾比婭說著輕輕地捏捏迪娜的臉頰。

　　「這麼費勁，我受夠了。我幹不下去了。」

　　「你不能現在就放棄。你瞧，又有好多人聯繫我要短租呢。其中一個是馬內克·科拉——阿班的兒子。還記得她嗎？她跟我們是同學。她給我寫信說馬內克很討厭學校的宿舍，已經等不及要搬出來了。我只是想確保我們找的寄宿房客是個好人。」

學達書庫(xuoda.com)