大地之上(32)_羅欣頓·米斯特裡

三二

　　一天，那人朝著那只毫無保護的柔軟的棕色耳朵吼出了易蔔拉欣的問題，神牛沒有回答。那人用更響亮的聲音把問題重複了一遍。這次神牛有了反應。不知是由於多年受到煩人的鼓聲騷擾的緣故，還是由於耳邊日復一日嘶吼不斷，總之它用塗滿朱砂的牛角頂向了趕牛人。

　　起初，圍觀的人以為神牛是在回答提問，只是對這個問題的回應比平時更激動而已。緊接著神牛把那人頂翻在地，踏在腳下。那人的血汩汩地淌了出來，人們這才意識到這並不是常規的預言過程。

　　人群驚呼著「牛發瘋了！牛發瘋了！」四散逃竄。但神牛報復完折磨自己的那個人之後只是平靜地站在原地，眨眨帶著長睫毛的溫柔眼睛，甩著尾巴驅散在它乳房周圍飛舞的蒼蠅。

　　那人離奇的死亡讓易蔔拉欣意識到這不是向神靈徵求建議的好辦法。過了段日子，一對新的人牛搭檔佔據了那片街角，但易蔔拉欣避開了他們的表演。要想尋求超自然的幫助，還有其他更安全的方式。

　　就在他對瘋牛事件仍然記憶猶新的時候，易蔔拉欣再次目睹了一場死亡。這次喪命的是一條會巫術的毒蛇的主人，他沒有按時給蛇擠毒腺。事情過去許久之後，易蔔拉欣回想起當時的情景還會直打冷戰：那蛇的毒牙同樣有可能咬在他身上，因為當時他就蹲在那條蛇近旁，觀察它玄妙莫測的動作。

　　收租人被兩次死亡事件嚇壞了，決定放棄所有的動物占卜師。他仿佛從噩夢中驚醒，重新戴上閒置已久的氊帽，出門去追尋失去的自我。他坐在海邊，望著夕陽映出的波光照亮長堤盡頭水面上的清真寺，這才恍然大悟，自己這種褻瀆神明的癡迷浪費了許多錢，而這些錢本該用來貼補家用。他出神地望著潮水漸漸退去，揭開隱藏在海浪底下的秘密，不由得打了個冷戰。自己那些黑暗的秘密也從困惑與絕望交織的幽暗深海中浮現出來。他竭力壓制這些想法，把它們按在水下，想把它們溺死。但它們總是像鰻魚一樣溜走，重新浮上水面，對他糾纏不休。要讓它們消失只有一個辦法——他帶著懺悔的心回到清真寺，做好心理準備迎接命運的任何安排。

　　除了這許許多多的煩心事，還有一件事便是塑料文件夾。用了二十四年的硬麻布文件夾之後，房東的辦公室如今成了塑料文件夾的天下。其實易蔔拉欣已經不在乎這些事了。他已經明白，辦公用品和配飾都無法給人帶來尊嚴，真正的尊嚴是不請自來的，它來自一個人的承受力。即使辦公室發給他一隻挑夫用的籃子，叫他把文件頂在頭上走街串巷，他也能毫無怨言地照做。

　　不過塑料文件夾自有它的長處——它能抵擋雨季裡的大雨。過去，文件上的墨水總是跟雨水糾纏不清，瘋狂地打著轉流淌開去，而如今他已經很少需要重新謄寫文件了。到了雙手開始顫抖的年紀，這實在是一樁幸事。除此以外，只要用濕抹布一擦，所有打噴嚏、吸鼻煙留下的污漬，無論豆綠還是棕黃，都被擦得一乾二淨，再也不會在他與房東見面時叫他難堪了。

　　家裡發生了一些事，他也逆來順受。說到底還有什麼別的法子呢？大女兒死于肺結核，妻子緊隨其後。接著兩個兒子加入了黑社會，隔段時間就回家對他非打即罵。就在他以為剩下的那個女兒能夠挽回局面的時候，她離家出走做了妓女。他心想，自己的生活變成了一部劇情俗套的印度電影，只是少了電影裡的大團圓結局。

　　他總是琢磨自己為什麼還在堅持工作，在六棟樓之間巡遊收租？為什麼沒有從其中某一棟的樓頂跳下去？為什麼沒有把收據和現金付之一炬，渾身澆滿煤油撲進火堆？他的心臟為什麼還在跳動，沒有炸裂？他的心智為什麼依舊完好，而沒有像墜地的鏡子那樣摔得粉碎？難不成這些東西也是用堅韌耐用的人造材料做的，就像那本堅不可摧的塑料文件夾一樣？還有時間這個威力強大的破壞者，它現在為什麼變得如此疏忽？

　　不過塑料也有壽命。易蔔拉欣發現它跟硬麻布一樣，也會劃破、撕爛、碎裂。跟皮膚和骨骼沒兩樣，他如釋重負地想，只不過要有耐心而已。他現在用的文件夾已經是二十一年來的第三本塑料文件夾。

　　他時常檢查文件夾，看見它陳舊的外皮上出現了與自己額頭相似的皺紋。內部的塑料隔膜漸漸撕壞，整潔的隔層眼看就要造反，而自己身體內部早已開始造反。到達公寓門前的時候他心想，在這場塑料與肉體的荒謬比賽中，不知哪一方會獲勝呢？他擦去鼻孔和手指上的煙灰，按響了門鈴。

　　迪娜從貓眼看見他那頂棕色氊帽，示意裁縫保持安靜。「他在的時候你們一聲都別出。」她低聲說。

　　「最近怎麼樣？」收租人笑著說道，露出帶著汙跡的牙齒和兩個缺口：那是一位上了年紀的天使露出的甜美、純真的笑容。

　　迪娜沒理會他的問候，說道：「怎麼了？房租還沒到期呢。」

　　他把文件夾換到另一隻手。「不，妹子，確實沒到期。我來是為了取走你給房東的回信。」

　　「知道了。等一下，」迪娜關上門去找那只還沒拆開的信封，「我把它放在哪兒了？」她壓低聲音問裁縫。

　　三個人在堆滿物品的桌子上翻找起來。她發現自己正望著翁普拉卡什，看著他攥緊手指、移動雙手的樣子。他瘦骨嶙峋的身形不再讓她感到不安。她漸漸發現他身上帶有一種少見的、鳥類般的美感。

　　伊什瓦從一堆布料底下找出了信封。她撕開信封讀了起來——第一遍讀得很快，然後又慢慢讀了一遍——為了看懂那些法律術語。信的主旨很快就清楚了：私人住宅裡禁止從事經營活動，她要麼立刻停止商業活動，要麼就要面臨驅逐。

　　她氣得面頰通紅，沖到門口。「這是在胡說八道些什麼？告訴你家老闆，他這樣騷擾我是沒用的！」

　　易蔔拉欣歎了口氣，聳聳肩膀，提高了聲音：「別怪我沒警告過你，達拉爾太太！違反規定的行為我們是不會容忍的！下一次可就不是送信這麼客氣了，送來的將是驅逐令！你別以為——」

學達書庫(xuoda.com)