大地之上(31)_羅欣頓·米斯特裡

三一

　　上午過得很快，此時已近中午，收租人易蔔拉欣慢吞吞地走在人行道上，向迪娜·達拉爾家走去，要取她回復自己昨天送來的信件。他戴著紅棕色的菲茲氊帽，身穿黑色立領長外套，自我感覺衣著很得體，路上遇見租戶，他會報以微笑，問候一聲「色倆目①」或者「最近還好嗎」。他臉上帶著與生俱來的微笑，只要他開口說話，笑容便會自然顯現。但這個招人喜歡的特點有時反而會拖累他，尤其是當他去送信的場合需要擺出一副嚴肅的面孔時——比如要對房租逾期的人橫眉冷對的時候。

　　【① 色倆目（Salaam）是伊斯蘭教問候語，意為「祝你平安」。】

　　易蔔拉欣上了年紀，但他的面相比實際年齡更老。昨天捶門捶得他左手現在還有些酸痛，他手裡拿著一本塑料文件夾，用兩根橡皮筋勒住。裡面裝的是他負責的這六棟樓相關的房租收據、賬單、報修單、糾紛記錄和法院文件。其中一些糾紛可以追溯到他還是十九歲的毛頭小夥子的時候，那時他剛開始為現任房東的父親工作。還有些糾紛的年代更加久遠，是易蔔拉欣從上一任收租人那裡繼承來的。

　　一切都記錄得那樣詳盡，以至於有時易蔔拉欣覺得自己仿佛把這幾棟樓帶在了身上。大約半個世紀以前，上一任收租人退休時傳下來的文件夾不是塑料的，而是用兩塊木板和一塊摩洛哥皮草草做成的，上面還帶著前一位主人的氣息。皮面上縫了根破舊的棉繩，繞文件夾一圈，固定住裡面的東西。裂了縫的深色木板已經嚴重變形，打開時吱呀作響，散發出汗水和煙草混合在一起的氣味。

　　易蔔拉欣當時年輕氣盛，很不樂意叫人看見自己拿著這樣的老古董。儘管裡面放的都是房租收據之類的體面東西，但他知道人們會根據文件夾的外皮來判斷裡面的內容，而這文件夾的樣子跟集市上那些聲名狼藉的占星術士與算命師用的文件夾別無二致，裡面淨是用來糊弄人的圖表和示意圖。他每每想到人們可能把自己當作那種滿口胡言的江湖騙子，就感到窘迫不堪。這份工作迫使他拿著見不得人的文件夾走街串巷，他對此產生了深深的懷疑——他覺得自己受了虧待，好比在集市上遭遇了缺斤短兩的小販。

　　後來，在一個幸運的日子，那塊摩洛哥皮做的書脊壞了。他把文件夾的殘骸帶到房東的辦公室。那裡的職員仔細查看一番，確認文件夾是自然死亡的，便填寫了相應的申請表。易蔔拉欣得到了一根長繩子，用來度過處理文件手續的這段時間。

　　磨蹭了兩個星期之後，新的文件夾送來了。紙板外麵包著硬麻布，看上去既幹練又時髦，顏色是頗上檔次的棕色。易卜拉欣十分開心，對這份工作的前景也樂觀了許多。

　　他胳膊底下夾著新的文件夾，在住宅樓之間巡訪時終於可以像律師那樣昂首闊步了。這本文件夾可比原來那本高級多了，帶有寬敞的口袋和隔層。摘要、投訴和信件現在可以分門別類地放置其中。這樣正好，因為就在這段時間，易蔔拉欣的職責也增多了，無論在工作方面還是生活方面都是如此。

　　易蔔拉欣的身份從年邁雙親的兒子變成了一位丈夫，接著又成了一位父親。他收租人的身份也衍生出了分支。他要替房東打探情報、敲詐勒索、惡語威脅，以及對租戶進行騷擾。現在他的工作內容還包括刺探他那六棟樓裡見不得人的事情，比如秘密婚外情。雇主教會了他如何把一樁通姦轉變成更多的租金——理虧的那一方是絕不敢說半個不字，或者提起租房法案的。必要時，如果房東的舉動太過分、對方採取法律手段反擊的話，易蔔拉欣則會苦苦哀求、好言相勸。收租人的眼淚往往可以讓租客柔和下來，放這「走投無路」的可憐房東一馬，相信他飽嘗如今的住房政策之苦，對租客原本並無惡意。

　　為了讓易蔔拉欣更好地扮演這些不同的角色，文件夾的口袋與隔層必不可少。然而，這份工作發展到現在的階段，他開始漸漸感覺到自己與生俱來的甜蜜笑容帶來的不便。臉上帶著和善的微笑去威脅或嚴重警告別人可不是個好辦法。若是他能換成惡狠狠的冷笑倒正合適，可惜面部肌肉卻不聽他使喚。同樣叫他頭疼的情況還包括為長久失修的住宅賠不是，以及問候家中辦喪事的租戶。不久，他不分場合地展露牙齒的習慣就給他贏得了名不副實的名聲，人們說他冷酷、粗魯、無能、愚鈍，甚至邪惡。

　　就這樣，他帶著這倒霉的笑容用壞了三本硬麻布文件夾，每本都跟第一本相同，是棕色的，也為他自己的身形加上了二十四年的歲月磨礪。度過了二十四年勞碌而困頓的時光，他的青春一去不復返，黃金年華里的雄心壯志也被苦澀浸染。他充滿絕望、滿心創傷，深知自己不可能在職場大展拳腳了。他望著妻子、兩個兒子和兩個女兒仍然對自己堅信不疑，心中愈發痛苦。他捫心自問，自己究竟做錯了什麼才讓生活如此乏味、空虛、無望。抑或這樣的心情本該人人都有？造物主難道無心維持世事公平——抑或所謂的公平本來就是子虛烏有？

　　看樣子他不必像從前那樣頻繁地去清真寺了。他不再雷打不動地參加星期五的禮拜。他開始用其他的方式尋求開解，而那些方式從前為他所不齒，認為只有無知的人才會相信。

　　他發現集市上的占星術士和算命師能讓他心神安寧。他們為他想辦法解決金錢方面的難題，為他出謀劃策改善未來，而他曾經的「未來」正在以驚人的速度成為過去。他們信心十足的言辭在他看來，無異于安撫人心的良藥。

　　他沒有滿足於看手相和觀星術。為了尋求效力更強的定心丸，他轉向了一些不那麼正統的方式：選紙牌占卜的鴿子、認識星象盤的鸚鵡、通人性的母牛、用圖表算命的蛇。由於擔心被熟人看見自己常去不光彩的算命攤，他勉為其難地決定不再戴著那頂顯眼的氊帽。那感覺就像是拋棄了一位親密的朋友。他上一次拋棄這個每天必戴的貼身物品是在一九四七年鬧分治的時候，新劃定的國境線上發生的大屠殺在全國各地燃起了暴亂之火，在印度教徒聚居的地方戴著氊帽招搖過市有喪命的危險，不亞于混跡于穆斯林聚居地卻沒有割包皮。在某些地區，最明智的做法是頭上什麼都不戴，因為在氊帽、白帽和頭巾之間一旦選錯就有可能掉腦袋。

　　幸運的是他去的鳥類占卜攤還算隱蔽。他可以不引人注意地跟鳥主人一同蹲在人行道上，問個問題，鴿子或者鸚鵡便會蹦蹦跳跳地從籠子裡出來，為他指點迷津。

　　神牛占卜則不同，那都是人頭攢動的大場面。神牛盛裝打扮，身披彩色織錦，脖子上掛一串小巧的銀鈴鐺，由一個身上背著鼓的男人領著，走進被觀眾團團圍住的場地。儘管那人的襯衫和頭巾都色彩絢麗，但與花枝招展的神牛比起來他的打扮還是顯得黯然失色。一人一牛在場上繞著圈走：一圈、兩圈、三圈——走到他把神牛的履歷背誦完畢為止，那人還會強調目前已經準確實現的神牛的預言和算命。他刺耳的聲音震耳欲聾，他眼睛通紅，舉止狂躁，而這些瘋狂的舉動都是有意為之，目的在於巧妙地反襯出神牛恬靜淡然的舉止。簡要介紹完神牛的生平之後，那人一直背在肩上悶不作聲的鼓響了起來。這鼓不是用來敲的，而是用來摩擦的。他繼續牽著牛繞圈走，用一根鼓槌摩擦著鼓面，發出難聽的聲音，像羊叫，像呻吟，又像哀號。這聲音吵得死人復活、活人頭暈，那怪異的聲音仿佛在召喚塵世以外的神靈與力量，召喚它們降臨、見證並協助神牛完成占卜。

　　鼓聲停息後，那人附在神牛耳邊大聲喊出付錢的人提出的問題，聲音之大，足以讓圍觀的人全都聽清。神牛那盛裝打扮的腦袋或點頭，或搖頭作答，脖子上的小銀鈴叮噹作響。人群既驚奇又敬仰地鼓起掌來。接著鼓面重新摩擦作響，那人開始收賞錢。

學達書庫(xuoda.com)