大地之上(82)_羅欣頓·米斯特裡

八二

　　爸爸來車站送他們。「你越來越重了。」他故意唉聲歎氣地逗馬內克，把他抱到高處好好看一看火車頭。火車頭那樣龐大，車廂仿佛連成排的房子，延伸到遠處，排成長長的一條。爸爸抱著他走到站台盡頭，湊近那頭鋼鐵怪獸，怪獸嘶嘶地噴著氣、咣當直響，馬內克則忙著啃玉米。他一口咬下去，乳白色的玉米漿濺到了爸爸的眼鏡片上。

　　爸爸抬手做了個拉拽的動作，火車司機頓時會意，他輕輕地碰碰遮陽帽的帽檐，為馬內克拉響了汽笛。富有穿透力的尖銳笛聲離馬內克那樣近，仿佛是從他內心迸發出來的，把他嚇了一跳，手裡的玉米也掉了。「沒關係，」爸爸說，「讓媽媽再給你買一個。」

　　最後一遍催促上車的廣播響起時，爸爸把馬內克抱起來，從窗口遞到座位上，坐在媽媽身邊。列車動了，車站飄浮著向後掠過。爸爸揮著手，微笑著向他們飛吻。他跟著車廂往前走，又跑了一段，卻還是很快就被列車拋下，跟那根掉落的玉米一樣留在了站台上。窗外熟悉的景物轉瞬飛逝……

　　馬內克來到自己的車廂，把行李放好之後付了挑夫的工錢。童年記憶中帶輪子的房屋縮水了。時間將魔法世界變成了庸俗日常。汽笛拉響。沒時間買玉米了。他重重地坐在同行旅客身邊的座位上。

　　馬內克想與鄰座攀談，但那人並不怎麼搭腔，答話也只是時而點頭，時而哼哼，或者不清不楚地用手一比畫。他衣著整潔，頭髮向左偏分，襯衫的口袋裡裝著一個帶搭扣的特製塑料筆盒，裡面插滿了鋼筆和馬克筆。他們對面的座位上坐的是個年輕姑娘和她的父親。那姑娘正忙著打毛線。馬內克望著她織針底下垂下來的部分，想猜出她織的是什麼——是圍巾，是毛衣，還是襪子。

　　父親起身去上廁所。「等一下，爸爸，我扶你去。」女兒說道。父親拄著拐杖一瘸一拐地來到過道上。正好，馬內克心想，看來那姑娘得睡上鋪。他自己也是上鋪，這樣看得更清楚。

　　晚上，馬內克拿出餅乾分給那位衣著整潔的鄰座。那人用耳語般的聲音向他道了謝。「不客氣。」馬內克以為那人喜歡小聲說話，便用耳語般的聲音答道。那人投桃報李，送給他一隻香蕉。由於天氣熱，香蕉皮已經發黑，但馬內克還是吃了。

　　乘務員開始巡視，分發毯子和床單，安排臥鋪。馬內克離開之後，那個衣著整潔的人從裝香蕉的包裡拿出鐵鍊和掛鎖，把行李箱鎖在了座位底下。他探身湊到馬內克耳邊悄悄解釋道：「這是為了防賊——乘客睡著之後，他們會摸進包廂裡偷東西。」

　　「噢。」馬內克不安起來。沒人提醒過他會有這樣的事。不過也有可能是那個人天生神經緊張而已。「你知道嗎，多年以前我母親帶我乘過這班火車，當時什麼也沒丟。」

　　「悲哀之處就在於現在世道變了。」那人脫下襯衫，整理好之後掛在窗邊的掛鉤上。接著他取出口袋裡的塑料筆盒，別在自己的背心上，小心翼翼地避開他那茂密捲曲的胸毛。他見馬內克在看，便笑著小聲說：「我非常喜歡我的筆，哪怕是睡覺也不想跟它們分開。」

　　馬內克也笑笑，小聲說：「是啊，我也有一支最心愛的筆。從不借給別人用——生怕別人把筆尖用壞。」

　　那對父女見他們竊竊私語，聊天時不帶上他們，很氣不過。「我們又有什麼辦法呢，爸爸，有些人就是天生沒禮貌。」她說著把拐杖遞給父親，目光冷冷地瞥了對面的座位一眼，上廁所去了。

　　馬內克並未覺察，因為他正在擔心自己的行李箱。鋼筆愛好者輕聲說的那幾句有關小偷的話把他這一夜給毀了，他把上鋪那個姑娘完全拋到了腦後。等他想起來的時候，她已經把被子蓋得嚴嚴實實，父親幫她把被子掖到了下巴。

　　爬上自己的鋪位之前，馬內克把箱子的位置挪了挪，確保自己從上鋪能夠看見箱子的一角。他躺在鋪上無法入眠，不時瞥一眼箱子。那年輕姑娘的父親有幾次撞見他的目光，便疑神疑鬼地打量他。天快亮時，倦意漸漸戰勝了馬內克的警惕。他睡著之前看見的最後一幕是那位父親拄著一根拐杖保持平衡，用床單遮住女兒，以免她從上鋪下來時露出小腿或是腳踝。

　　直到乘務員來收鋪蓋時他才醒來。那年輕姑娘已經又在忙著打毛線了，看不出是什麼的毛線織物在她手指底下翩翩起舞。早茶送來了。那位穿著整潔的鋼筆愛好者今天變得健談多了。那把鋼筆重新放在他襯衫口袋裡。馬內克得知他昨天之所以沉默寡言是由於嗓子不舒服。

　　「謝天謝地，今天早上好些了。」那人說著又咳嗽起來，然後大聲清了清嗓子。

　　馬內克回想起自己昨天聽見那人沙啞的低語聲，便也神秘兮兮地低聲作答，不由得有些尷尬。他不確定自己是否應該道個歉或者解釋一下，但那名鋼筆愛好者似乎並沒把那件事放在心上。

　　「我的病情很嚴重，」他解釋道，「我這次出門就是為了去找專家看病，」他又清了清嗓子，「很久很久以前，我剛剛開始工作的時候，無論如何也想不到工作竟然會讓我變成這樣。但是又有誰能跟命運抗衡呢？」

　　馬內克同情地搖搖頭：「你是在工廠裡工作嗎？吸入了有毒的廢氣？」

　　聽見他的猜測，那人輕蔑地笑笑：「我是法學士，是個完全具備執業資格的律師。」

　　「哦，我明白了。看來是在滿是塵埃的法庭上長時間地演講讓你的聲帶勞損，這才把嗓子毀了。」

　　「不是的——恰恰相反，」那人稍有遲疑，「這說來話長。」

　　「我們有的是時間，」馬內克哄勸道，「旅途長著呢。」

學達書庫(xuoda.com)