大地之上(81)_羅欣頓·米斯特裡

八一

　　丈夫這種行為背後的含義，科拉太太心裡再清楚不過了。她覺得邀丈夫也加入其中，共同打包行李對他也許會有好處，讓他的日子過得輕鬆些，因為離別的日子已經給每個人都帶來了太多痛苦。

　　在他簡短而唐突地回答過她幾次之後，她便不再去打擾他了。儘管夫婦倆都沒有跟馬內克這樣長時間分離過，但面對這種狀況時，她總是兩個人當中比較堅強的那一個。距離這東西很危險，她心裡清楚，距離是會改變人的。她自己就是個例子——現在的她絕不可能回到城市裡跟娘家人一起住。而馬內克僅僅是去讀了寄宿學校，就已經不肯再跟父母擁抱道早安——過去他沒有一天不這樣做，即使在他生病的日子也不例外。他走下樓，臉上洋溢著愛意，伸手擁抱過母親再回到床上去。這次的分別過後，他又會怎樣呢？他跟父母已經疏遠了許多，面容沉鬱，令他們難以與他溝通、分享心事。他還會有怎樣的改變呢？那座城市會讓她的兒子經歷什麼？她是不是馬上就要永遠失去他了？

　　她心事重重、放心不下，招呼顧客時竟然心不在焉地從店裡溜達到了馬內克的行李箱旁。科拉先生覺察出樓上不太對勁，便中途關掉汽水機器，三步並作兩步從地下室跑上來，向被晾在一旁的顧客道歉。

　　那天早上，他克制住了惱火的情緒。但是後來這種事再次發生的時候，他忍不住爆發了：「阿班！我倒想問問，你到底有什麼緊急情況非去臥室不可啊？」

　　他向來不擅長諷刺，也很少這樣說話，話一出口，他自己也吃了一驚，妻子則感到很受傷。但她不願與他爭吵，只是淡淡地說：「我想起了一件很重要的事，必須馬上核對一下。」

　　「你這樣鬼迷心竅，會把大家都逼瘋的。拜託你記住一件事——如果你忘了給他帶東西，我們總是可以寄個包裹過去。」

　　但她放心不下的東西是無法用包裹郵寄的，她試圖向他解釋，說出的話卻詞不達意，愈發令人沮喪。「你一點兒都不關心為馬內克打包行李，你就是不想承擔這份責任，還好意思說我鬼迷心竅，說我發瘋？你一點兒都不替他擔心嗎？你是鐵石心腸還是怎麼著？」

　　儘管科拉先生既困惑又惱火，但他明白妻子為什麼會這樣。這次爭論過去一個星期之後，他在深夜被妻子起身離開房間的動靜吵醒了。幾分鐘前，鐘剛剛敲過十二下。他躺著不動，假裝睡著了。他聽見她的腳沙沙地滑過地面，尋找拖鞋。她在身後關上了門，他立刻躡手躡腳地起身跟了上去。

　　他光著腳踩在地板上，感到涼絲絲的。他悄悄地走過幽暗的走廊，轉了個彎，看見她正站在行李箱前。他後退了一步。她一動不動地站著，低著頭，雙手插進馬內克的衣服堆裡。月亮從雲彩後面露出來時，銀色的月光映亮了她的面龐。一隻貓頭鷹咕咕地叫了幾聲，他慶倖自己沒有出聲，而是這樣悄悄地跟著她，看見她如此美麗、如此專注地站在那裡，仿佛是他們共同走過的歲月的象徵，三個人的生命在她身上融為一體，鮮活地展現在她的面龐上、眉目間。

　　貓頭鷹又叫了一聲。月光搖曳，帶著幾分遲疑任憑雲朵飄過。她的手在馬內克的行李箱裡翻了翻。廊前的狗吠叫了幾聲——不知來者是何方鬼魅？

　　法魯赫·科拉聽見鐘錶的滴答聲，接著聽見了零點一刻的那聲鐘鳴。他感激夜晚為自己提供了這個機會，讓他借著月色看見這樣的情景。他回到床上，幾分鐘後她鑽回被子裡時，他沒有打擾她。

　　到了做臨行前最後叮囑的時刻。自從馬內克確定要離家求學以後，父母給他的忠告大多是翻來覆去說著的同樣的話。他們提醒他在學校裡不要跟賭博、喝酒、抽煙的人廝混，叫他保管好錢財，防人之心不可無，因為人心隔肚皮。「你從小在這裡長大，我們向來鼓勵你寬厚待人。無論你的朋友是有錢人，是窮人，是什麼種姓，信什麼宗教——這些差異通通不重要。但是現在你面臨著至關重要的區別，你要離開這裡，到城裡去。你千萬要小心再小心。」

　　科拉先生原本打算陪兒子坐公共汽車到山谷裡，再從那裡坐三輪車去火車站，但是答應了那天早晨提前來幫忙的兼職店員卻沒來，於是馬內克孤身踏上了通往城裡的旅途，開始了為期一天半的漫長旅程。

　　「到車站一定要雇個挑夫，」父親囑咐道，「不要全都自己扛。先跟他講好價錢再讓他拿你的行李。三個盧比應該夠了。」

　　「你不打算擁抱他一下嗎？」父子二人握手時，科拉太太氣惱地說。

　　「哦，那好吧。」馬內克說著伸手摟住了父親。

　　三輪摩托車突突地駛到火車站門口時，邊區郵報列車正停靠在站台邊。馬內克付了車錢，跟著挑夫走過天橋，來到南下列車的站台上。他在橋上駐足片刻，細長的火車在他腳下延伸，人群在車邊來往匆匆。像螞蟻軍團在搬運死掉的蠕蟲，他心想。

　　挑夫繼續往前走，馬內克緊跑幾步趕上去。候車室旁邊有個小販在賣烤玉米，爐子裡的煤被他扇得劈啪作響。馬內克打算找到座位後回來買一些。

　　「從今往後都要五十盧比，」他聽見站長說，他正在向小販收取每週一次的玉米和賄賂，「你的攤位是最好的。有的是人出錢要這個位置呢。」

　　「煤煙整天熏著我，眼睛快瞎了，肺也喘不上氣，」小販說，「您瞧瞧我的手指頭——都給烤黑了。行行好吧，大人。」他熟練地翻動玉米，以免烤焦，「我怎麼出得起五十盧比呢？警察也要一筆好處費啊。」

　　「少裝蒜，」站長說著把錢塞進自己漿洗得雪白的制服口袋，「我知道你能賺多少錢。」

　　每隔一會兒便會有玉米粒發出清脆的爆響，那聲音和香氣勾起了馬內克第一次乘火車的記憶：母親帶著他去看望親戚。

學達書庫(xuoda.com)