大地之上(80)_羅欣頓·米斯特裡

八〇

　　起初這些飲料只是零星地少量流入鎮上——寥寥幾箱，遠遠比不上經久暢銷的開喜。出於好奇，人們偶爾會嘗嘗新來的飲料，然後聳聳肩，棄之不顧，科拉可樂仍然排名第一。

　　但是大型公司瞄準了山區，他們盯住開喜不放，利用傲慢的董事會、鋪天蓋地的廣告和殘酷的營銷競爭手段逐漸滲入科拉先生的領地。公司派來的代表帶著企劃書找到他：「把你的機器全收起來，把科拉可樂的權益全簽給我們，做我們品牌的代理商吧。跟我們共同成長，走向繁榮。」

　　科拉先生當然拒絕了那些人的建議。對他來說，這不僅僅是生意上的決策，更關乎家族名譽和榮耀。再說，他十分確信他那些正派的鄰居和棚戶區的居民不會變節，他們將繼續忠於科拉可樂。他做好了準備，要跟對手堂堂正正地競爭。

　　然而，堂堂正正的競爭跟領結和懷錶一樣，在科拉先生沒留神的時候便已經遭人摒棄了。大公司分發免費樣品，打價格戰，豎起巨大的廣告牌，牌子上是興高采烈的孩童與笑容可掬的父母；或是汽水瓶裡伸出兩根吸管，一男一女溫柔地將額頭相抵，兩個有情人共飲一瓶汽水。新汽水的涓涓細流匯成了洪流。已經在大城市暢銷多年的品牌來到小鎮，開始進行營銷轟炸。

　　「我們必須反擊，」馬內克說，「我們也應該做廣告——像他們那樣派發免費樣品。既然他們搞硬推銷，我們也照做。」

　　「硬推銷？」科拉先生嫌惡地說，「這是哪裡來的說法？聽著就丟人透了。像乞丐似的。既然城裡來的大公司想像野蠻人一樣不擇手段，那就由他們去吧。我們這裡都是體面人。」他說完，憂傷地看了馬內克一眼，似乎兒子提出這樣的建議令他失望透頂。

　　「你看看他，」馬內克向母親訴苦，「他又拉長了臉。無論我說什麼他都用那樣的臉色對我。我提出的想法他連考慮都不會考慮一下。」

　　就這樣，科拉可樂根本毫無勝算。雜貨鋪的支柱產品倒了，代代相傳的汽水秘方也走到了終點。

　　科拉先生繼續為兒子另作打算，他很快就能拿到中學文憑了。科拉先生開始四處打聽，向不同的大學索要介紹材料。

　　「你確定有必要這樣做嗎，法魯赫？」科拉太太問。

　　「慢車會被落在後面的，」他答道，「而我不希望同樣的事情發生在馬內克身上。」

　　「唉，法魯赫，你怎麼能這樣說呢？看看你的成就——印巴分治時你失去了所有家產，但你還是讓我們過上了這麼好的日子。你怎麼能說自己是慢車呢？」

　　「也許不是我慢——而是世界走得太快了，但結果總歸是相同的。」

　　他堅定了目標不肯動搖，並且跟摯友討論孩子的擇業問題。大家一致認為留條後路是個絕佳的主意。

　　「這倒不是說你的生意會衰落，」格雷瓦爾準將說，「不過做好全面準備總是有益無害。多備上一杆槍才安心啊。」

　　「我正是這麼想的。」科拉先生說。

　　「要是他能當個醫生或者律師，那該多好啊。」科拉太太一下子盯住了最風光的行業。

　　「或者當個工程師。」

　　「註冊會計師也很有前途。」格雷瓦爾太太說。

　　要把討論引回切實可行的領域，還是要靠軍人出身的幾位先生。「我們得面對現實。我們的選擇受到馬內克成績的限制。」

　　「這倒不是說他沒有天分。」

　　「可不是嘛。腦筋比誰都靈光，跟他爸爸一個樣兒。」

　　「他的手也巧。」科拉先生對大家的稱讚淡然處之，說道。

　　馬內克應該學技術，所有人都對這一點表示贊同。最好是某個能隨著國家繁榮一同發展的行業。作為一個絕大部分人口都生活在熱帶與亞熱帶氣候中的國家，這答案再明顯、再清楚不過了：空調製冷。後來他們發現這個領域最好的學校就在科拉太太的老家——她為了嫁給科拉先生而離開的那座海濱城市。

　　最後一個學期結束後，馬內克回到家，發現大人已經替自己做了決定，立刻發出強烈抗議。父母第二次的背叛與第一次不同，不再令他隱隱地心痛。這一次，他的內心爆發了。

　　「你答應過，只要我拿到中學文憑就可以回來跟你一起工作！你說過要讓我接管家裡的生意！」

　　「冷靜點兒——會讓你接管的，我會的，」科拉先生努力讓自己的語氣比心中的信念聽上去更加堅定，說道，「這樣做只是為了以防萬一。你知道的，在過去，要為將來做打算是很容易的事。如今事情都變得複雜了，有太多的不確定因素。」

　　「這就是在浪費時間。」馬內克說。他堅信父親這樣做只是為了擺脫自己，不讓自己在雜貨鋪裡指手畫腳，好像自己是他的競爭對手似的。「要是你想讓我學手藝，我大可以去馬丹拉爾修車行學機械。就在山谷裡。為什麼要讓我去那麼遠的地方？」

　　科拉先生又擺出愁苦的面容。格雷瓦爾準將寬和地笑了：「小夥子，既然要建立第二道防線，就要確保那是條固若金湯的防線，否則還不如不做。」

　　科拉家的朋友們都說馬內克真是個走運的小夥子，他能有這樣的機會，應該心懷感激才是。「我們像你這麼大的時候，要是能去全國最現代、最熱鬧的城市住上一年，別提多激動了。」

　　馬內克就這樣註冊入學，並開始為離家做準備。家裡給他買了新的行李箱，將衣服重新分類，各段行程的票也買好了。

　　「別擔心，」母親說，「等你一年後回來，一切都會好起來的。你爸也是為你的前途著想。所有這些變動對他來說發生得太快了。過一年他就會冷靜下來的。」

　　她開始整理馬內克要帶走的東西，把行李都歸攏在箱子裡。她生怕遺落了什麼，隔三岔五便會對照學校手冊上建議的行李清單。她把行李箱打開又合上，把東西取出來又放進去，清點數目，重新擺放。這個女人曾經獨力操持雜貨鋪繁雜的貨物而毫不吃力，如今卻在給兒子裝行李的過程中漸漸地垮掉了。

　　她一次次地徵求丈夫的建議：「法魯赫，我應該給他帶幾條毛巾？你說馬內克用不用得上那條高檔褲子啊，就是那條灰色華達呢褲子？帶多少香皂和牙膏好啊，法魯赫？還有我應該裝哪些藥品呢？」

　　他的答案總是相同的：「別用這些瑣事來煩我。你決定吧。」他甚至不肯靠近那堆越積越多的衣服和行李，仿佛在否認那些東西的存在。行李箱敞著口放在樓上走廊裡的桌子上，每當他不得不從旁邊經過，都會刻意避開目光。

學達書庫(xuoda.com)