大地之上(84)_羅欣頓·米斯特裡

八四

　　那人停下來，留給馬內克一點時間，讓他用想像力為自己剛剛描述的混亂的局面補充細節。「而且請你記住：科學家尚未做過相關研究，人群大規模陷入歇斯底里、大規模自殺會對環境產生怎樣的影響。起碼在我們這片次大陸上沒做過研究。假如一隻蝴蝶的翅膀就能擾亂地球另一頭的大氣流動，那麼誰知道在我們這種情況下會發生什麼呢？暴雨？龍捲風？海嘯？大陸塊又會怎樣，會由於同情而產生地震嗎？會山崩地裂嗎？河流呢，十二億隻眼睛流下的淚水會不會引發洪水？」

　　他拿起小綠瓶又抿了一口。「不行，那樣太危險了。還是按原樣繼續下去比較好，」他蓋上瓶塞，擦了擦嘴，「繼續說當時的情況吧。我面前擺著當天要校的稿子，眼睛止不住地流淚，一個字也看不清。那些文字原本整整齊齊地排成行、分成欄，突然間叛變了，字母歪歪扭扭、顛三倒四，稿紙的海洋掀起了風暴，字句全部破碎解體了。」

　　他伸出一隻手蓋住雙眼，那災難性的一天仍然歷歷在目，然後他又摸了摸鋼筆，像是在安慰它們，仿佛它們也會為這段回憶而痛苦。馬內克趁機誇獎了他幾句，好鼓勵他繼續講下去。「你知道嗎，你是我認識的第一個校對員。我一直以為校對員都是些乏味的人，可是你講話非常……很……這麼與眾不同，幾乎像個詩人。」

　　「像詩人又有什麼不合理呢？二十四年來，我與祖國的興衰成敗同呼吸、共命運，我的脈搏伴著國家的命運或歡樂高歌，或悲傷地顫抖。我做了二十四年的校對員，無數的字句透過心靈之窗進入我的頭腦。有些就留下來，在那裡紮了根。豐富的語言任我使用，又有新的詞匯不斷為之增添活力，我的談吐為什麼不該像個詩人呢？」他重重地歎了口氣，「當然了，直到被淚水浸濕的那一天，一切都結束了。所有窗扉都猛然關閉。眼科醫生判定我無法繼續工作，做校對員的日子一去不復返了。」

　　「他不能給你配一副新眼鏡，或者想別的辦法嗎？」

　　「那也救不了我。問題在於我的眼睛對印刷油墨嚴重過敏，」他無可奈何地攤開手，說道，「滋養我多年的瓊漿玉露變成了毒藥。」

　　「那後來你怎麼辦了？」

　　「碰上這種事，還能怎麼辦呢？只能接受現實，繼續過日子。請你牢牢記住，活下去的秘訣就是敞開雙臂擁抱改變，並隨之自我調整。有句話說得好，『一切倒塌又重建，那重建的人們滿心喜悅』①。」

　　【① 出自葉芝的詩歌《天青石雕》。】

　　「葉芝？」馬內克猜道。

　　校對員點點頭：「你看，人不能給自己畫地為牢，然後說什麼也不肯從中突破。有時候，人就是要把失敗的經歷當作成功的墊腳石。要在希望與絕望之間保持微妙的平衡。」他頓了頓，反思了一下自己剛剛說的話。「沒錯，」他重複道，「歸根結底就是保持平衡的問題。」

　　馬內克點點頭：「話雖這麼說，你一定很懷念原來的工作吧。」

　　「這個嘛，其實還好，」他對馬內克的同情不以為然，「我想念的不是工作本身。報紙上的文章　絕大多數是徹頭徹尾的垃圾。其中有許多文章從我心靈的窗口進來，轉眼就從暗門出去了。」

　　在馬內克看來，這句話跟那人早先的說法似乎有些矛盾。也許是校對員內心仍然保有律師的那一面，能從正反兩面論證同一個問題。

　　「我保留了少數優質的內容，並且記得很牢，」校對員先是嗒嗒地敲敲額頭，又敲敲塑料筆盒，「我的腦子裡沒有廢物，筆盒裡也沒有不出水的筆。」

　　過道上傳來單邊拐杖發出的咚咚聲，說明父女倆回來了。馬內克和校對員面帶微笑，和氣地跟他們打了聲招呼。然而要平息他們的怒氣可沒那麼容易。那位老父親往自己座位上走時，把拐杖尖往校對員腳上猛地一戳。若不是校對員料到了這一擊，只怕是要被他戳中呢。

　　「不好意思，」老父親失望地嘟噥了一句，「有什麼辦法呢，全世界的人都有兩條腿，而我只有一條好腿，當然會笨手笨腳地犯錯誤。」

　　「請您不要擔心，」校對員說，「什麼事也沒有。」

　　女兒又打起了毛線，父親則滿臉怒容地望著窗外，偶有田間勞作的農民撞見他憤怒的目光，不禁被他嚇了一跳。馬內克希望校對員繼續講下去。「所以你現在是退休了嗎？」

　　他搖搖頭。「要想糊口就不能退休。沒有，我很走運，我的編輯心腸很好，幫我找了一份新工作。」

　　「那你的嗓子呢？」馬內克覺得這整個故事的核心內容被遺忘了。

　　「那是我新的工作崗位上發生的事。由於職務之便，那位主編跟很多政客交好，幫我牽線成了自由職業者，搞宣傳，」他見馬內克面露困惑，便解釋道，「你知道的，就是編寫政治口號、雇圍觀群眾、為各個政黨組織選舉集會和遊行。他向我介紹這份工作的時候看起來挺容易的。」

　　「實際上呢？」

　　「在創作方面完全沒問題。撰寫演講稿、設計橫幅，這些都好辦。我有多年的校對經驗，對職業政客常說的那套假大空一清二楚。我的modus operandi①很簡單。我列了三個清單：候選人的成就（有真有假），對對手的指責（其中包括傳言、未經核實的指控、含沙射影以及謊言），還有空頭支票（噱頭越花哨越好）。接下來要做的只是從這三個清單當中選出素材排列組合，添上些吹牛的大話，再根據當地特點加上幾句話——一篇全新的演講稿就出來了。我非常受客戶的歡迎。」他回想起自己的成就，臉上泛起一絲微笑。

　　【① 拉丁語，意為「工作方法」。】

　　「我的困難在最後的階段，上街的時候。你知道的，我一輩子都在辦公室裡工作，沉默寡言，我的嗓子沒經受過鍛煉。現在突然要我大聲發出指令，高喊口號，鼓動人群跟我一起喊口號。以我的背景，這對我而言是terra incognita①。這工作量太大。對我缺乏歷練的嗓子來說太辛苦了。我的聲帶嚴重受損，醫生說我永遠都不會完全康復了。」

　　【① 拉丁語，意為「未知的領域」。】

　　「太糟糕了，」馬內克說，「你應該叫其他人去喊口號。畢竟雇圍觀群眾就是為了幹這個，不是嗎？」

　　「沒錯。但過去的工作讓我養成了一個習慣——事事都要親力親為，哪怕最細微的小事也不例外——這個習慣很難改。讓租來的觀眾自己喊口號，我不放心。畢竟遊行舉辦得成功與否，是靠分貝數的大小來衡量的。僅有朗朗上口的口號和搶眼的橫幅遠遠不夠。因此，我認為自己必須以身作則，滿懷激情地發聲，炸雷轟天，感天動地，詛咒邪惡，尖叫著讚揚出資人——吼叫、疾呼、呐喊、歡呼，直到我將勝利收入囊中！」

學達書庫(xuoda.com)