大地之上(95)_羅欣頓·米斯特裡

九五

　　觀眾席用竹欄杆分成幾個區，最重要的一個區在離他們最遠的地方，裡面有一座帶頂棚的主席臺，離地三十英尺。正對主席臺的位置是給貴賓坐的。這個區域也是唯一有座位的區域，人們為了分配椅子爭論不休。椅子分三種：帶扶手和軟墊的，給貴貴貴賓；有軟墊但沒有扶手的，給貴貴賓；至於可折疊的金屬椅，則是給沒有頭銜的普通貴賓。來賓跟引座員爭論、撕扯，逼著他們給自己的頭銜加上一個「貴」字。

　　「儘量坐在觀眾席靠邊的地方，靠近帳篷的地方，」拉加拉姆說，「他們肯定把茶和點心放在那裡。」但是佩戴圓形三色布徽章的志願者把新來的人趕去了旁邊的一個區。

　　「快看啊，老兄！」小翁指著主席臺右側一座八十英尺高的總理肖像驚歎道。人像用硬紙板和膠合板做成，展開雙臂，仿佛期待已久，想要擁抱觀眾。人像腦後懸掛著國家的輪廓圖，像一圈變了形的光環。

　　「看那道鮮花拱門！」伊什瓦說，「像一道彩虹劃過主席臺。真漂亮啊，是不是？從這裡就能聞到花香。」

　　「你看，我就說你們會喜歡的吧，」拉加拉姆說，「第一次來，總會覺得很有意思。」

　　他們找個舒服的地方席地坐下，打量著周圍的面孔。人們微笑著彼此點頭致意。音響師在主席臺上調試麥克風，揚聲器發出一聲銳響。觀眾席瞬間安靜下來，籠罩著期待的氣氛，但這種氣氛轉瞬即逝。大巴繼續把成千上萬的乘客運到場地。日頭正毒，不過伊什瓦說至少比下雨強。

　　兩個小時後，觀眾席終於滿了，地上的人坐得擠擠挨挨，最早被太陽曬暈的人被抬走了，送到附近的樹蔭下等著醒來。人們紛紛質疑，在一天當中最熱的時候開會，這樣做究竟明智不明智。另一名組織者解釋說沒別的選擇，是總理的占星師查看天體運行表之後選擇了這個時辰。

　　十八位要人開始在主席臺落座。十二點，空中響起一陣怒吼，兩萬五千顆腦袋全都抬頭張望。一架直升機在場地上空盤旋三圈，然後開始下降，落在了主席臺背後。

　　幾分鐘後，身穿白色紗麗的總理在一個穿白色無領長衫、頭戴甘地帽的男人的護送下登上了主席臺。十八名身份顯赫的人物輪番上前，為領導人披上花環，鞠躬致意，觸摸她的腳趾。其中一個更是做出令其他人望塵莫及的舉動：他徹底趴在總理面前，說自己將永遠伏在她腳下，直到她原諒自己才會起來。

　　總理大惑不解，不過沒人能看見她困惑的表情，因為那十八隻花環擋住了她的臉。一名助理提醒她，那個人對她有過不算嚴重的不忠行為。「夫人，他非常自責，他說他非常真誠地向您道歉。」

　　多虧了麥克風，被太陽炙烤著的觀眾才得以欣賞臺上的這出鬧劇。「這樣啊，好吧，」她不耐煩地說，「快起來吧，別出洋相了。」那人面有愧色，像體操運動員翻筋斗似的一躍而起。

　　「瞧？」拉加拉姆說，「我說過今天會在馬戲團度日吧——小丑、猴子、雜技演員，應有盡有。」

　　諂媚奉承的風暴過後，總理摘下花環，一個接一個拋向觀眾席。貴賓座席和臺上的要人們見到這樣無私的姿態，都爆發出熱烈的歡呼。

　　「過去她父親當總理的時候也這麼做。」伊什瓦說。

　　「沒錯，」拉加拉姆說，「我見過一次。不過他這麼做的時候看上去很謙恭。」

　　「看她那副架勢，像是在朝我們丟垃圾。」小翁說。

　　拉加拉姆笑了。「那不正是政客的專長嗎？」

　　當地的國會成員開始做歡迎致辭，感謝總理對這個貧瘠之地的關注，說這樣的地方實在配不上她。「這裡的觀眾規模不大，」他說著伸手朝台下那兩萬五千名被抓來的觀眾一比畫，「但這些觀眾都充滿熱情，心懷感恩，總理不辭辛勞地為我們改善生活，我們對總理懷有深切的敬愛之情。我們雖然都是來自普通村莊裡的普通百姓，但我們明白真理，我們今天到這裡來就是要聆聽我們的領袖的講話……」

　　伊什瓦挽起袖子，解開兩顆紐扣朝襯衫裡吹著氣。「不知道還要多長時間。」

　　「兩個、三個、四個小時都有可能——取決於有多少個人要演講。」拉加拉姆說。

　　「……要注意，你們這些明天要給報紙寫報道的記者，尤其是外國記者。有些人不負責任地亂寫，造成了不好的影響。外面散佈著許多有關緊急狀態的謊言，但頒佈緊急狀態法案完全是為了人民的福祉。眼前就是例子：無論總理走到哪裡，都有成千上萬的人從方圓幾英里遠的地方聚集過來，只為了看一看她，聽她講話。這足以清清楚楚地證明她是一位真正偉大的領袖。」

　　拉加拉姆掏出一枚硬幣，跟小翁玩起了猜反正的遊戲。在他們四周，人們也漸漸熟絡起來，開始閒聊，談論今年的雨季。孩子們發明出新遊戲，在土地上畫起畫來。有些人睡著了。一位母親用雙腿撐開紗麗，把孩子放在兩腿之間，輕聲唱著歌為孩子活動手腳，伸伸胳膊，雙臂在胸前交叉，把孩子的小腳盡可能地抬高。

學達書庫(xuoda.com)