大地之上(177)_羅欣頓·米斯特裡

一七七

　　各種各樣的猜測紛至遝來：也許這其中有聯繫——乞丐們做法事，需要用活人獻祭，又或者這個乞丐是個精神變態。有人提到了幾年前令人聞風喪膽的連環殺手拉曼·拉加夫，說那兩名乞丐的死也有著相似的特點——嗜血成性。

　　拉加拉姆嚇得渾身顫抖，極力想要擺脫尚卡爾。他收起東西，往後挪騰著步子漸漸退出了與乞丐對質的人群。一有機會他便溜走了。

　　人們圍攏到尚卡爾身邊。他害怕起來。現在他開始後悔自己跟理髮師糾纏不休。他後悔自己忘了靠人施捨維持生計的頭條準則：乞丐可以被人看見，也可以被人聽見，但是動靜不能太大——尤其不能參與跟乞討無關的事情。

　　人群立在他周圍，遮蔽了陽光，幽閉恐懼襲上他心頭。人行道陷入了黑暗。他唱起那首乞討的歌謠，試圖平息人們的情緒，「噢，老兄，賞個小錢吧。」他用纏著繃帶的手掌反復觸碰自己的額頭。並沒有成效。人們的態度繼續發酵，漸漸帶有了威脅性。

　　「你這騙子，你從哪裡偷來的頭髮？」有人喝道。

　　「是我朋友送給我的。」尚卡爾哀叫道，他雖然滿心恐懼，卻對這種指控感到很委屈。

　　「該死的殺人兇手！」

　　「他簡直是個魔鬼！」另一個人半是嫌惡半是驚奇地說，「真是詭計多端啊！他沒有手指也沒有腿，卻能犯下這樣殘忍的罪行！」

　　「說不定他其實有手有腿，只是藏起來了。這些人有辦法改造自己的身體。」

　　尚卡爾抽泣著說自己沒做過任何壞事，他只是個守規矩的乞丐，從不煩擾別人，向來都待在自己應該待的地方。「願神永遠保佑你們！噢老兄，求您聽我說，我總會向路過的人問好！即使我渾身疼得厲害，我還是會笑臉迎人！有些乞丐嫌錢少還會罵人，可我總會祝福路過的人，無論錢多還是錢少！您向這附近的人打聽一下就知道了！」

　　一名警察走過來，想看看這麼大的動靜究竟是怎麼回事。他彎下腰查看，尚卡爾在森林般的人腿之間看見了他的臉。人群讓出一條路，好讓警察看個清楚。尚卡爾認為機不可失，於是雙手一推，輪板就從人群的空當沖了出去。

　　人們哈哈大笑，看他貓著腰拼命用手臂撐著地面往前滑。「能開走的就叫車①！」不知哪個人說道，記得那部老電影的人聽了又是一陣大笑。

　　【① 原文為Chalti Ka Naam Gaadi，是1958年上映的一部印度喜劇電影，由於沒有官方中文譯名，這裡用的是直譯。】

　　「乞丐汽車拉力賽！」另一個人說。

　　滑到離維什蘭一百碼開外的地方，尚卡爾發現自己來到了一片陌生的領域。這裡人行道的坡度變得很陡，輪子越轉越快。以這樣快的速度想要在街角轉彎是不可能的。但尚卡爾沒有提前想到這些，他只想儘快逃離可怕的人群，僅此而已。

　　他滑到人行道盡頭，驚聲尖叫。輪板飛了起來，在空中滑翔，沖向了繁忙的十字路口。

　　馬內克走在樓梯中央，遠離佈滿檳榔漬的欄杆和牆上那些鬼才知道是什麼的汙跡。登上宿舍的臺階時，令人厭惡的舊日回憶重返心頭。空煙盒、碎燈泡、發黑的香蕉皮、裹在報紙裡的烤餅、橙子皮撒得滿走廊都是。是清潔工來晚了，還是這些垃圾是早晨打掃之後又留下的？他在心裡琢磨。

　　他沒指望阿維納什會在宿舍，但他決定把盒子託付給某個人，也許是大廳裡的前臺。他來到自己住的樓層，屏住呼吸從廁所門前走過。那股惡臭證實了廁所依舊沒有修好，臭氣太濃，直嗆嗓子。

　　他住過的房間還空著，門沒鎖。自從他離開後沒人再住過，房間還跟他離開時一模一樣。這景象叫人心裡發毛，仿佛他被一分為二——一半仍然住在這裡，另一半則跟迪娜阿姨同住。床鋪離牆壁有一英尺遠，四條床腿還浸在盛水的鐵皮罐裡。這是阿維納什教他的辦法，能防止蟲子爬上床——這個辦法非常有效。阿維納什曾開玩笑說自己從小在工廠的宿舍長大，對於蟑螂和臭蟲無所不知。

　　馬內克湊近些，心裡抱著一絲期望，以為罐子裡還有水。裡面是幹的，除了棕色的蟑螂卵、一隻死蛾子和一隻半死不活的蜘蛛，空無一物。水在木頭床腿上留下了水漬。那是他的水印：馬內克曾經到過這裡。曾經見證過無數場棋局的桌椅還放在窗邊，當初他們把桌椅搬到那裡是為了採光更好。回想起來，仿佛是很久以前的事了。

　　他退出房間，輕輕關上房門，掩住過去的思緒。令他驚訝的是隔壁的房間裡傳出了響動。再次見到他，不知阿維納什會說什麼？而他又該對阿維納什說什麼呢？他定了定神，不希望自己看上去焦急而猶豫。

　　他敲了敲門。

　　房門打開，一對中年夫婦疑惑地看著他。兩個人都頭髮花白，男的面頰凹陷，咳嗽得厲害，女的則眼睛通紅。這肯定是阿維納什的父母了，他心想。

　　「你們好，我是阿維納什的朋友，」也許他們是在等他回來，他可能到樓裡的別處去了，「你們是在等他嗎？」

　　「不，」男人用微弱的聲音說，「等待已經結束了。一切都結束了。」他們緩緩走回屋裡，無形的負擔重重地壓在他們背上。他們示意馬內克進屋。「我們是他的父母。我們今天把他火化了。」

　　「什麼？今天什麼？」

　　「今天火化了，沒錯。已經耽擱了很長時間。幾個月來我們一直在尋找我們的兒子。去了一個又一個警察局，求人幫我們。沒人肯幫我們。」

　　他的聲音顫抖了，他停下來，努力想要控制住自己的聲音。「四天前，他們通知我們太平間有具屍體，叫我們去認。」

學達書庫(xuoda.com)