大地之上(181)_羅欣頓·米斯特裡

一八一

　　他說他們收到無線電情報，稱有人在舉辦假葬禮，意在借此發表政治聲明，而這種行為無疑違反了緊急狀態下的管理規定。之所以有人生疑，主要是因為隊伍中有大量乞丐。他解釋道：「人們錯把這些乞丐當成了喬裝打扮的政治激進分子——這些人在街頭嘩眾取寵，把政府塑造成壞人和罪犯的形象，誣陷政府讓國家陷入赤貧。這些人的套路您也知道。」

　　「這個誤會我非常理解。」乞丐頭兒接受了他的解釋，說道。真正令他氣憤的是置辦擔架的那些人——他們把尚卡爾的遺體綁在擔架上的時候肯定非常不用心，才會讓它如此輕易就滑落下來。不過，他轉念一想，這不完全是那些人的錯，他們很可能從沒處理過像尚卡爾這樣殘缺的遺體。

　　警察指揮官尷尬得無地自容，仍在連聲道歉。「我們一看見是真的屍體，而不是裝樣子用的假人，就立刻意識到了自己的錯誤。實在對不起，」他摘下帶黑色面罩的頭盔，「我能向您表示慰唁嗎？」

　　「謝謝您。」乞丐頭兒說著跟他握了手。

　　「相信我，這件事非查得水落石出、人頭落地不可。」警官向乞丐頭兒保證，與此同時他手下的警察已經趕去取回那顆落地的人頭了：它跟另外幾塊肢體一起從擔架滾落，掉在了馬路上。

　　為了彌補這個重大失誤，警察指揮官堅持要讓下屬為剩餘的送葬路程開路。防暴警察小隊接到命令，重新裝好擔架，把散落在柏油路上的玫瑰花瓣裝回乞丐們的筐裡。「別擔心，」他向乞丐頭兒保證，「我們很快就會讓所有人井然有序地向火化場前進。」

　　送葬隊伍清理伏擊現場的時候，一輛轎車停在路沿，按響了喇叭。「哦，不，」迪娜說，「是我哥哥。他很可能是在下班回家的路上。」

　　努斯萬在後排座位對她招招手，搖下了車窗。「你是在送葬嗎？我不知道你有信印度教的朋友。」

　　「我有。」迪娜說。

　　「這是誰的葬禮？」

　　「一個乞丐的。」

　　他哈哈大笑，然後止住笑，下了車。「別拿這麼嚴肅的事開玩笑。」他見這個人的送葬隊伍有警察護送，便推測這個人肯定不是尋常人。說不定是再會公司的高層，也許——是董事長或者總經理。「好了，別開玩笑了，究竟是什麼人。」

　　「我說過了，是個乞丐。」

　　努斯萬張開嘴又閉上：張嘴是由於吃驚，閉上則是由於恐懼——他這才注意到送葬者的特點。他明白了，迪娜不是在開玩笑。

　　這時他又張開了嘴，卻張口結舌說不出話。迪娜說：「把嘴閉上，努斯萬，當心蒼蠅飛進去。」

　　他閉上了嘴，不敢相信自己會遇上這樣的事。「我明白了，」他緩緩地說，「這些乞丐全都是——死者的朋友？」

　　她點點頭。

　　他腦海中湧現出十多個疑問：乞丐為什麼會辦葬禮？為什麼有警察護送？她和馬內克為什麼會參加葬禮？誰來為葬禮付錢？但這些問題的答案可以等會兒再問。「上車。」他打開車門命令道。

　　「上車？你什麼意思？」

　　「好了，別頂嘴。上車，你們倆都上來。我送你們回公寓去。」三十多年來積攢的種種不滿情緒瞬間湧入他的腦海。現在居然出了這樣的事。「我不許你再在隊伍裡走一步！你幹什麼不好——竟要去參加乞丐的葬禮！你究竟想墮落到什麼地步？別人會怎麼說，叫人看見我妹妹——」

　　乞丐頭兒和警察指揮官走上前來。「這個人在騷擾你嗎？」

　　「沒有沒有，」迪娜說，「這是我哥哥。他只是想向尚卡爾表示哀悼。」

　　「謝謝，」乞丐頭兒說，「能邀請您加入我們嗎？」

　　努斯萬結巴起來。「呃……我還有事。不好意思，改天吧。」他溜回車裡，慌慌張張地關上了門。

　　他們向他揮手告別，然後回到隊伍裡，他們並沒落下很遠——隊伍最多只走了十幾米。乞丐頭兒走到隊伍前頭，從一名挑夫手中接過擔架，扛在自己肩上。

　　「真有意思，」迪娜對馬內克說，「我猜他今天晚上會做噩夢的，夢見葬禮上的柴火堆——他的名聲灰飛煙滅。」

　　馬內克笑了，但他心裡想的是另一場葬禮，在三天以前。他理應參加的那場葬禮。白髮人送黑髮人的那場葬禮。點燃柴火堆的必定是阿維納什那面頰凹陷的父親。柴火劈啪作響，煙霧刺痛雙眼。火焰的手指撩撥、戲耍、逗弄著屍體，讓它弓起背，仿佛要坐立起來……人們說那是一種兆頭，是逝者的靈魂在抗爭。過去下象棋時，阿維納什常常這樣弓著背靠在床上，幾乎快要躺平，臉扭向一側，審視著棋盤。他用胳膊肘撐著身體去拿棋子，走出屬於他的那步棋。

　　將軍。火焰騰起。

　　時間過得很慢，仿佛對全世界都失去了興致。迪娜為家具和房間角落裡的縫紉機撣了灰。沒有比沉默的縫紉機更加了無生氣的東西了，她心想。

　　她重新為拼花被忙碌起來：整理線縫，修剪碎布，調整看起來不那麼順眼的地方。午後的陽光映在透氣窗的玻璃片上，在她膝頭的方形布塊上撒下斑駁的光點。

　　「把它往你左邊挪一挪，阿姨。」馬內克說。

　　「怎麼了？」

　　「我想看看黃色的部分在陽光下效果怎麼樣。」

　　她咂咂舌頭，照做了。

　　「真漂亮。」他說。

　　「你還記得第一次看見它的時候多沒把握嗎？」

　　他自嘲地笑笑。「當時我不是對顏色和設計一無所知嘛。」

　　「這麼說，現在你是這方面的專家了，是不是？」她把被子的對角拉到自己膝頭。

　　「做完之後你要把它鋪在床上嗎？」

　　「不。」

　　「那你打算把它賣掉嗎，阿姨？」

　　迪娜搖搖頭。「你能保守秘密嗎？這是我送給小翁的新婚禮物。」

　　就算馬內克猜中了這一點，他的心情也不會比此刻更加愉快。他被迪娜的心思感動，神情柔和起來。

　　「別這麼傷心嘛，」她說，「等你結婚的時候我也給你做一條。」

　　「我沒傷心，我覺得這個主意棒極了。」

　　「不過你可別一見到伊什瓦和小翁就全說出去。等裁縫們回來，從再會公司取來新布料，我再把被子做完。在那之前你一個字也不要對他們說。」

學達書庫(xuoda.com)