大地之上(210)_羅欣頓·米斯特裡

二一〇

　　「既然你非要拖著受傷的膝蓋走來走去，那我做三明治還有什麼意義？」他惱火地說。

　　她只好順從地坐下，等他備好午餐放在桌上。吃飯時，她趁兒子不注意的時候偷偷觀察他的臉。天色漸漸轉暗，馬內克刷乾淨盤子，放在架子上瀝水，滾滾雷聲席捲山谷。

　　「我們今早運氣真好，」天上下起毛毛雨時母親說道，「我打算上樓休息了。要是潲雨你就把窗戶關上行嗎？」

　　他點點頭，扶著她上了樓梯。她忍著疼微微一笑，滿足地倚在兒子肩上，為他強壯有力的臂膀感到自豪。

　　母親上床後，馬內克回到樓下，站在窗口望著閃電，沉醉于雷鳴之中。他在迪拜時很懷念這樣的雨。山谷漸漸被霧氣籠罩、消失。他在屋裡焦躁地來回踱步，然後來到雜貨鋪裡。

　　他仔細查看貨架，回味罐子、盒子上多年未見的商標。他心想，這間小店多麼小、多麼破敗。這間小店曾是他整個宇宙的中心，而如今他離它已經那樣遙遠，遠到他覺得自己無法回來。他好奇是什麼讓自己變得如此疏遠，可以肯定的是絕對不是乾淨整潔的迪拜。

　　他走下臺階來到地下室，灌裝汽水的機器沉睡於此。到處都是蜘蛛網，蒙住了敗下陣來的生產設備。對科拉可樂的需求已經近乎為零，父母曾在信中寫道——每天只做六瓶，給摯友和街坊鄰里。

　　他在空瓶和木箱之間閒逛，地下室的角落放著一疊發霉的舊報紙，被麻袋掩住了一部分。他撫摸著粗糙的麻袋，感受到纖維的刺痛，體會它散發出的濃重木質和植物氣息。報紙的日期回溯到十年前，沒有按時間排序，而是在十年間雜亂地跳躍。奇怪，他心想，爸爸在店裡時常要用報紙包裹商品，或者塞在包裹裡用來減震。這些肯定是被爸爸忘了。

　　他決定把報紙拿到樓上翻看。陰沉多雨的午後似乎正適合翻看舊報紙打發時間。

　　他在窗邊的椅子上坐下，翻開一份泛黃、佈滿灰塵的報紙。這是緊急狀態結束後選舉之後的報紙，總理輸給了反對黨派聯盟。有些文章報道了緊急狀態下的虐待行為、折磨受害人的證詞，以及警察拘留期間造成的大量死亡案例引起的公憤。在她執政期間被迫緘默的編輯人員呼籲成立特殊委員會，調查惡行，懲治有罪之人。

　　千篇一律的報道令他不耐煩，他翻開了另一份報紙。新政府對於如何評判前任總理舉棋不定，同樣叫人讀得很沒興致。只有一篇文章例外，裡面引用了一位內閣部長的話：「她必須接受懲罰，她是個壞女人，跟埃及豔後一樣邪惡。」而陷入癱瘓的政府達成的唯一一個統一意見是將可口可樂逐出國，因為他們拒絕交出秘方和經營權；經過一番調整，這項舉措與執政聯盟中各方的思想體系都相吻合。

　　幾份報紙過後，執政聯盟在無休止的爭吵中解散了，即將發起新的選舉。前總理已經做好準備甩掉「前」綴，重掌權力。報紙上反對她的長篇大論立刻打住，換上諂媚的語氣念起緊急狀態的好來。一篇報道低聲下氣地寫道：「總理本人會不會就是天神的化身呢？毫無疑問，她體內蘊藏神力，盤臥在她脊樑的末端，如今昆達裡尼能量①已然覺醒，即將帶她進入超凡的境界。」其中並無諷刺意味，只是長篇頌詞的一部分而已。

　　【① 昆達裡尼能量（Kundalini Shakti）是印度教中的概念，常以女神或沉睡的蛇為象徵。是生命力的象徵、性力的來源。傳統印度教認為昆達裡尼蜷曲在人脊椎骨的末端，通過修習瑜伽將其喚醒，沿體內的能量中樞「脈輪」上升，最終達到梵我合一的境界。】

　　馬內克讀膩了，便翻到運動版。報上有板球比賽的照片，以及澳大利亞隊長說的那句「一群第三世界的乞丐，以為自己會打板球」。接著便是「乞丐」們在對抗賽中戰勝澳大利亞隊後燃放煙火歡慶勝利的情景。

　　他加快了翻報紙的速度。過了一會兒，就連照片看上去也都大同小異了。火車脫軌、雨季洪水、橋樑坍塌；官員們接受花環、發表講話、到天災人禍的現場視察。他翻動報紙，不時瞥向窗外，那是天氣的舞臺——大雨如鞭，疾風撼動雪松，電閃雷鳴。

　　接著一篇報道吸引了他的目光。他翻回去細看，照片上是三個年輕女子，身穿短衫和圍裙，從天花板的吊扇吊下來。她們紗麗的一頭系在吊扇的掛鉤上，另一頭系在自己脖子上，歪著頭，手臂軟綿綿地垂在身側，像布娃娃的肢體。

　　馬內克讀了旁邊的報道，他的目光反復遊移，落回那駭人的場景上。那三名女子是三姐妹，分別十五、十七、十九歲，趁父母外出時懸樑自盡，留下一封信解釋了這樣做的原因。她們知道父親無力為姐妹三人籌備嫁妝，為此鬱鬱寡歡。經過多次焦急的討論，她們決定邁出這一步，以免父母承受三個女兒都嫁不出去的恥辱。她們乞求父母原諒自己，這種行為固然會給父母帶來極大的悲痛，但她們實在看不到別的出路。

　　那張照片重新吸引了馬內克的目光，凝固的場景清清楚楚，叫人毛骨悚然、充滿遺憾又令人發狂。他覺得那三姐妹看上去有些失望，仿佛她們原本以為自縊後會經歷其他超出死亡本身的東西，卻發現死亡就是死亡。他不禁欽佩她們的勇氣。他想，人要有多麼堅定的意志才能解開身上的紗麗，系在自己的脖子上。抑或這其實很容易做到，只要這個行為兼具邏輯的美感與理智的沉重感就可以。

　　他努力將目光從照片上移開，繼續讀剩下的文章。記者見到了她們的父母，寫道他們已經承受了過多的悲痛——在緊急狀態期間他們已經失去了長子，而孩子的死因至今沒有得到令人信服的解釋。警察宣稱他死於鐵路交通事故，但父母說他們在太平間裡見到兒子的屍體上有傷。根據報道，受傷跡象與其他已經確認遭到拷打的人傷情一致：「除此以外，考慮到緊急狀態下的政治氣候以及他們的兒子阿維納什是學生聯盟的活躍成員這一因素，這更像是又一起警察拘留期間的非正常死亡事件。」

　　文章接下來的部分評論了國會委員會針對緊急狀態下違法行為的調查，但馬內克沒有往下讀。

　　阿維納什。

　　雨水敲打著房頂，從窗口落進屋裡。他想沿著原本的折痕把褪色的報紙折起來，但他的手止不住地顫抖，報紙在他膝頭嘩啦作響，亂糟糟地皺了起來。房間裡令人喘不上氣，他掙扎著從椅子上站起身。帶有地下室的霉腐味的報紙嘩啦一聲落在地上。他來到門廊，深深呼吸大雨的氣息。風從門口吹進房間，掉落的報紙在房間裡飄飛，窗簾抽打著窗戶。他關上門，在潮濕的門廊來回踱步，接著走進雨中，淚流滿面。

學達書庫(xuoda.com)