大地之上(211)_羅欣頓·米斯特裡

二一一

　　不出幾秒鐘，他的衣服就濕透了，濕漉漉的頭髮貼在額頭上。他繞著房子打轉：走下緩坡來到後院，在低處繞了一圈，又從房子另一側回到高處。瓢潑大雨中，他看見了用來把房子的地基固定在山崖上的鋼纜。可靠的鋼纜將房子牢牢定住，已經過了四代人。但他敢肯定，自己離家在外的這些年裡房子絕對動過。一幢有自殺傾向的房子。阿維納什曾這樣說。一點點，再一點點——終有一天它會扯出錨定樁，一頭跌下山崖。那情形很符合如今的形勢。一切都在漸漸失控、滑落、無可挽回。

　　他走上鎮中心廣場的馬路，此時幾乎奔跑起來。他不在乎旁人的側目，眼前只有那張照片。三條紗麗勒住脆弱的脖頸……阿維納什的三個妹妹……小時候阿維納什很喜歡給妹妹們餵飯，而她們常咬他的手指開玩笑。還有他們可憐的父母……世上有什麼天理可言？神靈到哪兒去了？這該死的傻子到哪兒去了？他究竟懂不懂什麼是公正、什麼是不公？他連最簡單的借貸平衡都不懂嗎？若他是在經營公司，放任事態如此發展，只怕早就被炒了……那名女傭的遭遇，首都被殺死的數千名錫克教徒，還有那可憐的出租車司機戴著取不下來的鐵手鐲。

　　馬內克仰望天空。父親的骨灰早上剛剛撒下。此刻被雨淋濕，隨水流走。這念頭令他難以承受，因為什麼也剩不下……而媽媽，孤零零的……

　　他在路上奔跑，路面很快變得泥濘濕滑。他奔跑、踉蹌、滑倒，想找到一個景致依舊青翠怡人的地方，一個幸福而寧靜的地方，父親在那裡散步，步伐矯健而自信，手臂攬著兒子的肩膀。

　　他在泥地裡深一腳淺一腳地跑，腳下一滑，他連忙展開雙臂以免摔倒。此時他才體會到父親感受到的那種絕望——周遭熟悉的世界離自己越來越遠，醜陋的山谷滿目瘡痍，山林漸漸消失。父親說得對，他想，群山在漸漸死去，而我實在愚蠢，居然相信山巒亙古不變，父親會永遠年輕。若我跟他多些交流，若他讓我與他更親近些就好了。

　　然而父親的骨灰還散落在寒冷而猛烈的大雨裡。他跑回自己上午將盒子倒空的地方。他上氣不接下氣，在母親停留過的每一處停下腳步，卻找不到一絲灰白的蹤跡。他的呼吸變成了劇烈的抽泣，他拂去樹葉，踢開石頭，翻動殘損的樹幹。

　　什麼都沒有。他來得太晚了。他跌跌撞撞跪倒在地，手指插進淤泥。大雨無情地落下，他無力起身，用滿是污泥的雙手捂住臉，哭啊，哭啊，哭啊。

　　一條狗啪嗒啪嗒地踩在泥地上向馬內克走來。雨聲嘈雜，他沒聽見。狗越走越近，嗅了嗅。他心裡一驚，放下手才發覺狗的鼻子正抵著自己的手。那狗舔舔他的面頰，他拍拍它，這會不會是爸爸過去在門廊餵養的流浪狗之一呢？他發現狗的腰間有一處已經化膿的潰瘍，不由得想到父親用來給流浪狗療傷的自製藥膏，不知它是否還放在櫃檯底下的架子上。

　　此時雨勢略有減小。他站起身，用濕衣袖擦了把臉，眺望山腰。雲層逐漸現出縫隙，山谷在濃霧中依稀顯現。

　　他留在原地等雨徹底停下來。這時只剩下毛毛細雨，輕柔的雨點落在皮膚上，比人的呼吸更輕。他回到那棵長在懸空峭壁上的樹所在的地方。流浪狗跟著他走了一段。由於生了膿瘡，它走路一瘸一拐，感染很可能已經深入骨頭。這可憐的傢伙只剩下幾個星期的壽命了，馬內克心想，沒人照顧它、給它療傷。爸爸不在了，有誰在乎這些呢？

　　他眼裡重新泛起淚水，往家的方向走去。雨水匯成數不清的小溪，順著山坡往下流。它們將壯大山中的溪流，為臨時形成的瀑布貢獻力量。等到明天一切都會綠意盎然，生機勃發。他想像著骨灰被閃亮的水流沖走，流遍山野。父親的遺願實現了——他徹底散佈在山野間，比人跡所能至的範圍更加廣博：強大而審慎的自然之手接管了這個任務，而父親遍跡山野，與他深愛的地方融為一體。

　　科拉太太裹著羊絨圍巾站在門廊，眺望路的盡頭，焦急地等待著。馬內克剛走進她的視野，她立刻拼命地揮手，他也加快了腳步。

　　「馬內克！你到哪兒去了？我打了個盹兒，醒來你就不見了！雨下得這麼大，把我擔心壞了，」她抓住兒子的胳膊，「瞧瞧你，渾身都濕透了！臉上身上淨是泥！出什麼事了？」

　　「沒事的，」他輕聲說，「我沒事。我想出去走走，結果摔了一跤。」為了解釋身上的泥，他補上一句。

　　「你跟你爸爸一樣，淨幹傻事，他也喜歡冒雨散步。快去換身衣服，我去給你準備些茶和吐司。」大雨沖散了歲月，他又變回了她年幼的兒子，渾身濕透，束手無策。

　　「你的膝蓋怎麼樣了？」

　　「好多了。冰敷很見效。」

　　他上樓來到自己的房間，擦洗身體，換上了幹衣服。回到樓下時茶點已經準備好了。母親給他的茶加了兩勺糖，自己加了一勺。他的茶倒在父親的杯子裡。母親攪攪茶水，把杯子送到他面前。「你還記不記得，你爸爸喝第一杯茶的時候總要在廚房裡走來走去？」

　　他點點頭。

　　母親笑笑。「偏要在我最忙的時候擋我的路。不過近幾年他不再這樣了。他只是直接進屋，靜靜地坐下，」母親在椅子上側探過身子，手指輕輕撫摸馬內克的頭，「瞧瞧，你的頭髮還在滴水呢。」

　　她從放桌布的櫥櫃裡取出一塊餐巾，開始幫他擦頭髮。她擦得用力，動作簡短而迅速，他的頭也跟著前後搖晃。他本想反抗，卻又覺得這樣令人心神放鬆，便任由母親繼續擦。他閉著眼睛，腦海中浮現出城裡的按摩師的身影，那是八年前，他和小翁在海灘上看著顧客坐在沙灘上，頭被按摩師又捏又揉，敲敲打打。海浪在他們身後漫上海岸，黃昏時分微風拂面，空中彌漫著茉莉花的香氣，是從附近的小販那裡飄來的，乳白色的花朵串成串，女人會買來別在她們發間。

　　「我想我還是去拜見一下親戚們，還有迪娜阿姨。」母親幫他擦頭髮的輕快動作為他的聲音加上了一絲顫音。

　　「你這樣說話聲音真好玩，像是在邊說話邊漱口。」她笑著收起餐巾，「他們見到你一定會很開心的。你什麼時候走？」

　　「明早就走。」

　　「明天？」母親懷疑這是他想出的辦法，目的是擺脫自己，「那你什麼時候回來？」

　　「我想從那邊直接回迪拜。這樣更方便。」

　　她知道自己的臉色一定很傷心，但馬內克似乎並沒察覺。他的話語在她耳中漸漸變得模糊不清，母子之間已隔了千山萬水。

　　「我的想法是，」他繼續說道，「早點回到單位——交上辭職信，然後看看他們什麼時候能放我離職。」

　　「你說辭職？然後呢？」

　　「我已經決定回來定居了。」

　　母親的呼吸急促起來。「這個主意太好了，」她說著，竭力克制著潮水般湧上心頭的情感，「你可以賣掉雜貨鋪自己創業，然後——」

　　「不，我回來就是為了這間鋪子。」

　　「你爸爸知道了一定會很開心的。」

學達書庫(xuoda.com)