獨居的一年(3)_約翰·歐文

三

　　▼第一部　1958年夏天

　　▼不稱職的燈罩

　　露絲·科爾四歲的時候，有天晚上，正在雙層床下鋪睡覺的她突然被做愛的聲音驚醒，聲音來自她父母的臥室。露絲還是第一次聽見這種動靜，再加上她最近飽受病毒性腸胃炎的折磨，所以，聽到母親做愛時的呻吟，她竟然條件反射似的以為那是在嘔吐。

　　露絲父母之間的問題，可不是只有睡在不同的臥室裡那麼簡單，那年夏天，他們索性分別住在兩處房子裡，但她從來沒見過另一座房子。到了晚上，父母會輪流回家陪她。夫妻倆在他們家附近另租了一個住處，每當輪到其中一個在家陪女兒，另一個就去那裡待著。配偶之間決定分居，卻還沒有走到離婚那一步的時候，總喜歡做出這種可笑的安排。因為在這個階段，他們仍然覺得孩子和財產是雙方共有的，應該慷慨大方地互相分享，沒有必要斤斤計較。

　　其實，剛剛被奇怪的聲音吵醒時，露絲並不確定「嘔吐」的人是她的母親還是父親，但是接下來，儘管並不熟悉這種聲響，她還是分辨出那是母親的動靜，因為她的音調裡總是透著慣有的憂鬱煩悶和歇斯底里。而且，她也沒有忘記，當天晚上輪到母親在家陪她。

　　露絲的房間和父母的主臥室之間，還隔著一個主浴室。四歲的她赤著腳，慢慢穿過主浴室，順手拿起一條毛巾（因為得了病毒性腸胃炎，父親告訴她吐在毛巾裡）。可憐的媽媽！她想，她得把毛巾給母親送過去。

　　比此時黯淡的月光更黯淡的，是她父親安裝在浴室裡的夜明燈。燈光閃爍朦朧，她死去的兩個哥哥的照片就掛在浴室的牆上，兩張蒼白的面孔跳進她的眼簾。房子裡到處都是兄弟倆的照片，每面牆上都有。儘管他們十幾歲的時候就死了，而那時露絲還沒有出生（她母親甚至還沒有懷上她），可她覺得，比起父母，她更熟悉這兩個已經消失不見了的男孩。

　　高個子、黑皮膚、瘦臉盤的是托馬斯，和她現在這麼大（只有四歲）的時候，托馬斯就已經出落得像電影裡的男主角那樣沉穩自若、英俊孔武。十幾歲時，他更是現出一副少年老成的篤定神態。（那場車禍中，開車的就是托馬斯。）

　　稚嫩驚惶的那個是蒂莫西：快二十歲的他卻長著張娃娃臉，臉上掛著好像剛剛嚇了一跳的表情。在很多照片裡，蒂莫西的神色都是猶豫不決的，似乎老是拿不定主意，要不要模仿哥哥，表演托馬斯舉重若輕的那些高難度動作。（但到頭來，藝高膽大的托馬斯卻陰溝裡翻船，栽在開車這種微末之技上。）

　　露絲·科爾走進父母的臥室，看到了騎在她母親屁股上的那個一絲不掛的年輕男人：他攥著她的乳房，手腳並用地箍著她的身體前搖後晃，像狗一樣。露絲立刻尖叫起來，但她尖叫的原因，並非交媾場面的不文明或者令人反胃——四歲的小孩哪裡知道這是在幹什麼，年輕人和母親的姿態也沒有讓她覺得彆扭。實際上，看到母親沒在嘔吐，她反而松了一口氣。

　　露絲尖叫，也不是因為年輕人沒穿衣服，她見過父母的裸體（科爾夫婦不把裸體當回事兒），而是因為那個年輕人的長相：她認定了他就是死去的兩個哥哥中的一個，因為他長得太像托馬斯了，就是膽大得過分的那個，以至於讓露絲·科爾覺得自己一定是見到了鬼。

　　四歲小孩的尖叫固然刺耳，而母親的小情夫從私通對象的身上跳下來的速度之快也令露絲咋舌：他像被炮彈擊中一樣，被一股大力向後推著，狼狽而急切地同時脫離了床上的女人和她的床，著陸在床頭櫃上，砸破了床頭燈，又慌忙扯下燈罩遮擋羞處。經過這樣一番折騰，現在這個「鬼」沒有她第一眼看到時那麼恐怖了，而且，她仔細一看，就認出了他：這個男孩住在她家位置最偏的那間客房裡，是她父親的司機——媽媽說，他為爸爸工作。他還開車送露絲和她的保姆去過幾次海邊呢。

　　那年夏天，露絲有三個保姆，每一個都說這男孩臉色不好，太蒼白，她的母親卻告訴女兒，有些人就是不喜歡陽光。當然，露絲從前沒見過這男孩不穿衣服的樣子，現下也意識到他可不是什麼「鬼」，他的名字叫埃迪。雖說如此，小女孩畢竟只有四歲，還是忍不住再次尖叫起來。

　　她的母親仍舊趴在床上，一如往常地鎮定，她只是既掃興又有點失望地看著女兒，沒等露絲開始第三次尖叫，她就開口道：「別叫啦，親愛的，不就是埃迪和我嘛，快回去睡覺吧。」

　　露絲·科爾聽話地走開，再次穿過掛滿照片的浴室，這時候再看，照片裡兩兄弟的鬼氣還是比她母親那位摔倒的「鬼魂」情人更勝一籌。而且，剛才埃迪急於遮羞，沒注意到他扣在下身的那個燈罩是兩頭開口的，他那正在縮小的陰莖早就一覽無餘地呈現在露絲的視野之中。

　　四歲的露絲畢竟年幼，記不住埃迪這個人或他的陰莖的細節特徵，埃迪卻記住了她。三十六年後，埃迪五十二歲，露絲四十歲，昔日這個倒霉的男孩會愛上露絲·科爾，但即便到了那時，他也不後悔和她的母親睡過覺。啊，當然，埃迪怎麼想是他的問題，我們講的這個故事是關於露絲的。

　　＊

　　露絲·科爾成為作家，並非因為父母曾經希望她是個男孩——好給他們當第三個兒子。她創作方面的想像力更有可能來自童年的經歷：在他們家，連死去哥哥的照片都比她母親或父親更有「存在感」。自從母親拋棄了女兒和丈夫一走了之（並且帶走了死去的兩個兒子的幾乎所有照片），露絲就一直沒弄明白，父親為什麼還要把掛相框的畫鉤留在牆上。畫鉤是她成為作家的部分原因——母親離家多年後，她想要回憶鉤子上掛過什麼樣的照片，卻記不起兩個哥哥照片的原樣，於是，她開始幻想他們短暫人生的各種片段，她已經錯過了目睹他們真實人生的機會——托馬斯和蒂莫西在她出生前就死了，所以這就成了露絲·科爾當上作家的另一個原因：她從記事開始，就不得不去想像哥哥們到底是什麼樣子的。

　　說起兄弟倆喪命的那場車禍，屬於青少年車禍中常見的一種：事後的調查表明，他們都是「好孩子」，出事前都沒喝過酒。而最不幸、最令他們父母傷心的是，托馬斯和蒂莫西之所以恰好在那個時間、坐在那輛車裡、出現在那個地點，是因為父母的一場毫無必要的爭吵——完全可以避免。可憐的父母只能在餘生中獨自承受當年的瑣屑爭執帶來的沉重傷痛。

學達書庫(xuoda.com)