學達書庫　>　外國作品　>　獨居的一年　|　上頁　下頁

四

露絲後來聽說，父母創造了她的那次性行為，雖然意圖良善，可沒有半點激情。她的父母妄想用新生命替代死去的兒子，也絲毫沒有考慮過這個背負了他們無法實現的期望的孩子可能是個女孩。 　　露絲·科爾是備受尊敬的嚴肅小說和國際暢銷書作家，但與她的另一成功相比，如此罕見的雙重成就也相形見絀，那項了不起的成功就是——她竟然掙扎著長成了大人。相片裡的兩個英俊男孩已經偷走了她母親大部分的愛，但比起這點，她更受不了的是在冷漠的父母關係的陰影中成長。 　　兒童暢銷書作家和插畫家特德·科爾一表人才，比起履行做父親的日常責任，他更擅長給孩子們寫書作畫。露絲四歲半以前，他雖然不會總是酩酊大醉，卻也經常喝得不少。儘管他沒有利用清醒時間的每一分鐘追求女人，但足以稱得上畢生流連花叢的色胚（自然，這讓他對待女人比對待小孩更不可靠）。 　　特德從事兒童讀物創作，完全出於無奈。他的處女作是一本受到過度讚譽的成人小說，文學性毋庸置疑，但接下來的兩本小說卻不值一提，只能說，最後沒有人——尤其是特德·科爾的出版商——對他的第四本小說表現出明顯的期待，他也從未動筆去寫。在這種情況下，他卻反而寫出了自己的第一本兒童讀物，名叫《老鼠爬牆縫》，這本書差點沒能出版。 　　乍看上去，它對小孩們的父母似乎沒有什麼吸引力，而孩子之所以記得它，純粹因為受到了驚嚇。至少，當他把《老鼠爬牆縫》讀給托馬斯和蒂莫西聽時，這兄弟倆嚇得不輕。輪到露絲聽他讀這本書的時候，三十多種語言版本的《老鼠爬牆縫》已經在世界各地成功地嚇到了九百萬到一千萬左右的小孩。 　　與死去的哥哥一樣，露絲是聽著父親的故事長大的。當她第一次在印出來的書上讀到這些故事時，立刻覺得自己的隱私受到了侵犯——她本以為這些故事是父親專門講給她聽的。後來她還想過，死去的兩個哥哥當年看到書的時候會不會也覺得隱私受到了侵犯。 　　露絲的母親瑪麗恩·科爾不僅容貌美麗，而且是個好媽媽，至少在女兒出生之前是這樣。愛子沒夭折的時候，她還是個忠誠的妻子——甚至連丈夫不計其數的風流韻事都不在意。兩個兒子被車禍帶走後，瑪麗恩變得冷漠無情，與過去判若兩人，因為她明顯不關心女兒，露絲相對容易地放棄了對母親的愛。可要發現父親的缺陷，對她來說就沒那麼簡單了，用的時間也更長，而且，等到她與父親徹底翻臉的時候，已經太遲了。特德迷惑了她——特德幾乎能迷惑住某個年紀以下的每一個人。瑪麗恩卻不曾迷住過誰，可憐的瑪麗恩根本不會去嘗試迷惑別人，甚至不想迷惑自己唯一的女兒，但要愛上瑪麗恩，也還是有可能的。 　　就這樣，倒霉的年輕人埃迪帶著那個不稱職的燈罩闖進了我們的故事。他愛瑪麗恩——也不會停止愛她。當然，如果他早知道自己以後會愛上露絲，就會重新考慮是否要對她的母親動感情，不過這也很可能由不得他考慮，因為在這方面，他是沒法控制自己的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁