獨居的一年(13)_約翰·歐文

一三

　　許多忠貞的妻子都會忍耐——甚至接受——丈夫搞婚外情，瑪麗恩之所以容忍特德，是因為她看出丈夫根本不把眾多出軌對象放在心上，如果真的出現了能把他迷得神魂顛倒的女人，瑪麗恩或許會考慮甩了他。然而特德從來不曾薄待過她，尤其是在托馬斯和蒂莫西去世之後，他依舊對她態度溫柔。畢竟，除了他，又有誰能充分理解和尊重她那永遠擺脫不掉的傷痛呢？

　　然而，現在她和特德之間出現了可怕的不平等，連四歲的露絲都察覺到，她的母親比父親更悲傷。瑪麗恩也不指望能消除另一項不平等：比起她這個母親，特德在給露絲做父親方面更盡職，而過去照顧兩個兒子的時候，她是更盡職的那個！後來，瑪麗恩幾乎因為特德比她更善於消化悲傷而恨他，但她只能猜測，特德是否會由於體驗不到她那麼多的悲傷而對她產生恨意。

　　瑪麗恩相信，他們生下露絲是個錯誤。露絲成長的每個階段都會讓他們想起托馬斯和蒂莫西的童年。兄弟倆小的時候，科爾夫婦從來不需要給他們請保姆，瑪麗恩那時是全職母親，可現在他們幾乎不停地給露絲換保姆——雖然特德比瑪麗恩更願意與露絲相處，但日常照顧小孩的重任他無力承擔。而瑪麗恩儘管也做不好，但她至少明白需要專門找人來負責這件事。

　　1958年夏天，瑪麗恩已經成為最讓特德心煩的原因。托馬斯和蒂莫西去世五年後，瑪麗恩認為，她給特德帶來的痛苦，已經超過了兒子的死。她還擔心自己恐怕做不到一直不愛女兒。她的想法是，如果我允許自己愛露絲，要是她也出了什麼事，我該怎麼辦？她知道自己根本承受不了再失去一個孩子的打擊了。

　　特德最近告訴她，他想夏天時「嘗試分居」——只是為了看看兩人分開過能不能改善心情。多年以前，兒子還沒去世時，她就開始考慮是否應該和特德離婚，可現在他竟然主動提出一拍兩散！如果他們在托馬斯和蒂莫西活著的時候就離了婚，孩子的歸屬絕對不成問題：當然會歸她——他們是她的，必然選擇母親，而面對如此顯而易見的事實，特德連抗議的資格都沒有。

　　然而現在……瑪麗恩不知所措。她有時連和露絲說話都受不了，這孩子肯定願意跟著父親。

　　所以就這樣定下了嗎？她想。剩下的都歸他：房子——她雖然對房子有感情，但是不想要；露絲——她不能、也不允許自己愛這個孩子。她只能帶兒子們走。特德可以保留他對托馬斯和蒂莫西的回憶，而我要帶走他們的所有照片，瑪麗恩暗自決定。

　　輪渡的汽笛聲嚇了她一跳，仍舊在埃迪·奧哈爾的身形上流連的食指猛然戳在年鑒上，指甲折斷，血流出來。她發現那片指甲已經在埃迪肩膀部位的相紙上剜出一道凹痕，一小滴血濺在紙面，她把手指舉到嘴邊蘸了點口水，擦掉血跡。這時，她才猛然想到，特德雇用埃迪的條件是必須有駕照，而且，在告訴她「嘗試分居」之前，他就把埃迪的工作安排好了。

　　汽笛再度響起，無比低沉的聲音仿佛在向她宣佈一個顯而易見的事實：特德其實早就盤算著離開她了！瑪麗恩吃驚地發現，儘管知道特德不忠，她卻絲毫不覺得憤怒，她甚至不能肯定，如果對他恨到一定程度，是否就能說明她愛過他。是不是自從托馬斯和蒂莫西死後，對她而言，人生中的一切都停止了，或者說改變了？直到現在，她還以為特德仍舊在以他自己的方式愛著她，可他卻是率先提出分開的人，不是嗎？

　　她打開車門走出去，仔細觀看走下輪渡的乘客，五年來，她的悲傷分毫未減，頭腦卻比以往清晰許多。她會讓特德走——甚至也同意女兒跟他走。她要在特德有機會離開自己之前先離開他。瑪麗恩踏上輪渡碼頭，心裡想著：除了那些照片，別的我什麼都不要。對一個剛剛做出如此重大決定的女人來說，她的步伐卻出奇地穩當，而且，看到她的人都會覺得她的神情格外平靜。

　　第一個從輪渡上開車下來的那傢伙絕對是傻瓜：看到一個漂亮女人朝自己走來，他竟然慌不擇路，偏離碼頭，把車開到了遍佈礫石的沙灘上，結果在那裡卡了一個多小時，但即使意識到自己的困境，他也無法把視線從瑪麗恩身上移開。瑪麗恩卻沒有注意到這點小意外，只是緩慢地逕自朝前走。

　　在自己的餘生中，埃迪·奧哈爾開始相信命運，畢竟，當他踏上海岸的那一刻，首先見到的就是等候中的瑪麗恩。

學達書庫(xuoda.com)