獨居的一年(18)_約翰·歐文

一八

　　可科爾太太到底是什麼樣的「行屍走肉」呢？埃迪看著蛤蜊車司機就著啤酒吃掉一隻熱狗，雖然他也覺得餓——早餐後就沒吃過東西——但輕微搖晃的輪渡和汽油味讓他無心飲食。上層甲板還會不時顫動一陣，然後整個輪渡都左右搖擺。他坐的地方更妙：恰好在煙囪的下風口。他的臉色有點發青，就站起來在甲板上來回走動，這才感覺好一點，後來他找到一隻垃圾桶，一股腦兒地把父親給他的信封——連同裡面的每位現居漢普頓的埃克塞特校友的姓名地址——丟進去之後，才終於完全恢復了精神。

　　接著埃迪做了一件他不怎麼感到羞愧的事：走到坐在那裡全神貫注消化食物的蛤蜊車司機面前，大膽地替父親道了歉。蛤蜊車司機壓下一個飽嗝，說：

　　「沒事兒，小夥子，當爸的都這樣。」

　　「沒錯。」埃迪說。

　　「還有，」蛤蜊車司機若有所思地說，「他可能只是擔心你。給作家當助手，我覺得不容易，我根本想不出你到底要幹什麼。」

　　「我也想不出。」埃迪老實承認。

　　「喝啤酒嗎？」司機問，埃迪禮貌地拒絕了：好不容易才緩過來，他不想再臉色發青了。

　　上層甲板沒有值得一看的女人或女孩，埃迪想。但蛤蜊車司機顯然不會同意他的想法，他在船上四處溜達，不放過欣賞每個女人和女孩的機會。有兩個女孩開車上的船，看上去比埃迪大不了一兩歲，卻都是一副目中無人的樣子，她們很可能嫌埃迪年紀太小，不是自己的菜。埃迪只看了她們一眼就沒再看。

　　一對歐洲來的夫婦湊到埃迪身邊，用口音濃重的英語問他，能否給他們拍一張站在船頭的合照——他們正在度蜜月。埃迪欣然同意，拍完照他才想到，作為歐洲人，那個女的可能也不會剃腋毛，但她穿著長袖外套，沒露腋窩，埃迪也看不出她穿沒穿胸罩。

　　他回到沉重的旅行袋和小提箱旁邊，箱子裡只裝著他的「萬能適用」運動夾克、正裝襯衫和領帶，幾乎沒什麼重量，但他母親說，他的「好」衣服一定要放在單獨的箱子裡，才不會弄皺。（箱子是母親幫他收拾的。）別的行李都在旅行袋裡——包括他想穿的衣服、筆記本、貝內特老師（迄今為止他最喜歡的英語老師）推薦他看的書。

　　埃迪沒帶特德·科爾的作品全集，他都已經讀過了，帶著還有什麼用呢？但他帶上了奧哈爾家收藏的那本《老鼠爬牆縫》——埃迪的父親堅持要他請科爾先生在書上簽名，在特德的童書裡面，這本也是埃迪喜歡的。另外，與露絲一樣，除了牆縫裡的老鼠，他有一本心頭最愛——《地板上的門》，老實說，這本書嚇得他差點拉褲子，他沒注意這書的出版時間，所以並不知道它是特德·科爾在兒子死後寫出來的——寫作過程想必十分艱難，而且書的內容恐怕多少反映了特德那段日子的痛苦經歷。

　　假如特德的出版商同情過——哪怕只有一星半點——他兒子的悲劇，也不會同意出版此書，批評家對這本書的態度更是如出一轍地冷漠，然而它和特德的其他作品一樣暢銷，他的人氣似乎堅不可摧。連多事西·奧哈爾也說，單是大聲讀這本書給孩子聽，都相當於犯下猥褻兒童罪。但《地板上的門》就是會讓埃迪興奮，甚至還在大學校園裡受到狂熱的崇拜——因為內容實在應受譴責。

　　埃迪在輪渡上翻開《老鼠爬牆縫》，由於讀過許多遍，他已經厭倦了看字，就看看插圖——他比大多數評論家對它們更有好感。評論家們充其量會說，插圖「提升了感染力」或者「設置合理」，他們更喜歡批評插圖，不過批判的力度不大，屬於輕描淡寫。（比方這樣說：「書中的插圖雖不至於讓讀者分心，但對講故事無甚幫助，希望下次改進。」）儘管如此，埃迪還是喜歡這些插圖。

　　想像中的妖怪藏在牆縫裡，就在那裡面，沒有胳膊也沒有腿，用牙齒拉著自己，皮毛貼著地板向前滑……更妙的是媽媽衣櫃裡的「恐怖連衣裙」的插圖，連衣裙活了，想從衣架上爬下來，它只有一隻腳，光著的腳，從裙子的褶邊下面露出來；它只有一隻手，連著手腕，沒有胳膊，從袖口裡扭動著伸出來。最嚇人的是，連衣裙的胸部出現了一隻凸起的乳房，仿佛有一個女人（可能還有幾處女人的身體部位）正在衣服下面逐漸顯形。

　　插圖裡所謂的「躲在牆縫裡的老鼠」跟現實中的老鼠完全不一樣。最後一幅畫的是兩個男孩中小的那個，他睜著眼睛躺在床上，因為聽到有聲音接近自己而簌簌發抖，他的一隻小手正在捶牆——想把老鼠嚇跑，可老鼠不僅沒跑，身體看上去還顯得格外地大，比兩個孩子加起來都大，超過了床頭板——超過了整張床外加床頭板。

　　＊＊＊

　　趁輪渡尚未靠岸，埃迪從旅行袋裡拿出他最喜歡的特德·科爾的作品《地板上的門》，又讀了一遍。但露絲從來沒喜歡過這本書，父親沒給她講過書裡的故事，再過幾年，露絲才能到讀懂這本書的年齡，可到了那時，她恨它都來不及呢。

　　書中有一幅繪製精美卻令人反感的插圖，畫的是一個尚未出生的胎兒，待在母親的子宮裡。「有一個小男孩，他不知道自己願不願意出生，」書的開頭寫道，「他的媽媽也不清楚該不該把他生下來。

　　「這是因為，他們住在樹林中的一座小木屋裡，樹林在一個島上，島在一個湖裡——除了他們家，周圍沒住別的人。小木屋裡的地板上，有一扇門。

　　「小男孩害怕地板上的門下面的東西，他媽媽也很害怕。很久以前，有一次過聖誕節的時候，一群孩子來小木屋玩，他們打開了地板上的門，鑽進小木屋底下的地洞裡不見了，他們帶來的禮物也跟著不見了。

學達書庫(xuoda.com)