獨居的一年(19)_約翰·歐文

一九

　　「媽媽想把這群孩子找回來，可是，剛打開地板上的門，她就聽到了可怕的聲音，嚇得她頭髮一下子變白了，像鬼的頭髮一樣。她還聞到了可怕的味道，味道一鑽進鼻孔，她身上的皮就全都起了皺，像葡萄乾一樣。過了整整一年，媽媽的皮膚才重新變光滑，頭髮才不再是白的。還有，打開地板上的門的時候，她看到了可怕的東西，再也不想看到它。這東西像一條蛇，身體可以變得很小，小到能鑽進門板和地板之間的小縫裡——關著門的時候也能鑽，鑽過去之後，它的身體又能變回原來那麼大——非常大，大到能把整個小木屋馱在背上，它就像一隻大蝸牛，小木屋好像它的殼一樣。」（正是這幅插圖讓埃迪做了個噩夢——而且是十六歲以後才做的夢，早就不是小孩了！）

　　「地板上的門下面還有別的東西，它們要多可怕有多可怕，究竟有多嚇人，我都不敢說出來，你們自己想想就好了。」（這段話的旁邊也有一幅描繪著難以形容的恐怖暗影的插圖。）

　　「媽媽想，她到底該不該把肚子裡的小男孩生在這座小木屋裡——小木屋在樹林中，樹林在一個島上，島在一個湖裡，周圍沒住別的人，只有他們家——這些還不是最可怕的，她最害怕的是地板上的那扇門底下的東西。後來她又想：為什麼不生呢？我只要別讓他打開地板上的那個門不就可以啦！

　　「可是，媽媽想得太簡單，她知道那個小男孩是怎麼看的嗎？他還沒想好願不願意生下來——生在這個只有地板上的一扇門，周圍沒有鄰居的世界上呢。但樹林中、小島上和湖裡面也有些美麗的東西。（這一段旁邊畫了一隻貓頭鷹，一群鴨子在小島的岸邊游泳，一對潛鳥依偎在靜謐的湖水中。）

　　「為什麼不生到那個世界上試一試呢？小男孩想。於是他出生了，他過得非常快樂，他媽媽也變得和以前一樣快樂了，但她每天起碼要對小男孩說一遍這句話：『千萬千萬千萬不要打開地板上的門！』可他不過是個小孩兒，又怎麼能忍得住呢？如果你是這個小男孩，難道就不想打開地板上的門嗎？」

　　就這樣，埃迪·奧哈爾想，故事講完了——他從來沒有聯想出，那個小男孩其實是個小女孩，她的名字叫露絲，她的媽媽不快樂。埃迪也不知道，地板上還有另外一種門——但只是暫時不知道而已。

　　輪渡駛過普拉姆峽灣，奧連特岬角清晰地映入視野。

　　埃迪仔細看了一下書封上特德·科爾的照片。《地板上的門》封面的作者照片比《老鼠爬牆縫》上的照得晚，兩張照片裡的科爾先生都很英俊，十六歲的埃迪隱約覺得，四十五歲的老男人仍然有能力打動女士的芳心，這樣一個男人，站在奧連特岬角的任何一群人中，都會非常顯眼——卻不知道他下船後該找的是瑪麗恩。

　　輪渡在碼頭邊停穩，埃迪居高臨下，從上層甲板掃視聚集在岸邊的毫無特色的人群，沒有人與書封上的那個優雅的人物相像。他忘記我了！埃迪想。不知怎的，埃迪對他的父親心生鄙夷——埃克塞特人不過如此！

　　但他從上甲板看到一個美麗的女人正朝船上的什麼人揮手，她的容貌極為出眾，埃迪甚至不願去看她在招呼哪個男人。（他覺得那人一定是個男的。）這個女人實在太美，埃迪心不在焉地搜尋著特德，頻頻回眸看她——好像她揮揮手就掀起了一場風暴似的。（他眼角的餘光瞥見有人把車開下輪渡，突然方向一偏，拐上了礫石遍佈的沙灘，汽車頓時卡住不動了。）

　　埃迪跟著最後一批零散拖拉的乘客下了船，一手提著沉重的旅行袋，另一手是相對輕巧的提箱。他目瞪口呆地發現，那個美得動人心魄的女的還站在原地揮手，就在他的正前方——好像是朝他揮手。他擔心自己會和她撞個滿懷，因為她離他很近，觸手可及——他能聞到她的味道，她的味道很好聞——突然她胳膊一伸，從他手中接過那個相對輕巧的提箱。

　　「你好，埃迪。」她說。

　　如果說每次聽到父親講話，埃迪都會想死，那他現在終於知道真的死了是什麼感覺：他的呼吸消失了，話也說不出來。

　　「我還以為你怎麼都看不見我呢！」美麗的女人說。

　　從那一刻開始，他永遠不會不看她——她的形象已經在他的心上打下了烙印，即便閉上眼睛睡覺，她也總在他的腦海中。

　　「科爾太太？」他勉強擠出一點聲音。

　　「叫我瑪麗恩。」她說。

　　他說不出她的名字。他拖著沉重的旅行袋，費力地跟著她向汽車走去。他已經觀察過她的胸部——就算她戴了胸罩又如何？她穿著柔順光亮的長袖毛衣，看不出是否剃腋毛。即便剃了又怎樣？曾使他熱血沸騰的哈夫洛克太太蓬勃的腋毛——更不用說那對鬆軟擺蕩的乳房——已經退入遙遠的過去，想到哈夫洛克太太這樣平凡的女人竟然激起過他的欲念，埃迪只覺得羞愧。

　　他們來到汽車（深番茄紅色的奔馳）旁，瑪麗恩給他鑰匙。

　　「你會開車，對嗎？」她問，「我瞭解你這個年齡的男孩——一有機會就想開車，是吧？」

　　「是，太太。」他回答。

　　「叫我瑪麗恩。」她又說了一遍。

　　「我還以為科爾先生會來。」他說。

　　「你可以叫他特德。」瑪麗恩說。

　　這不符合埃克塞特的校規。在埃克塞特——甚至連埃迪家裡也是如此，因為他就是在學校的環境中長大的——只能稱呼別人「先生」或者「女士」，他覺得自己仿佛來到了另一個世界，這裡不存在「××先生」或「××太太」，只有「特德」和「瑪麗恩」。

　　他坐上駕駛座，座位與油門、刹車和離合踏板的距離調整得恰到好處，完全適合他的身長，這說明他和瑪麗恩一樣高。然而，這一發現帶來的快意卻消失於轉瞬之間——因為他接著又發現，自己的下身極度興奮，已經撐起帳篷，頂到了方向盤。與此同時，蛤蜊車司機慢悠悠地開著蛤蜊車經過——他肯定也注意到了瑪麗恩。

　　「工作真棒！但你要幹得了啊，小夥子！」司機喊道。

　　埃迪轉動鑰匙點火，奔馳車發出愉悅的轟鳴。他偷眼瞧了一下瑪麗恩，發現她正在以一種他不熟悉的方式——就像他不熟悉這輛車一樣——打量他。

　　「我不知道路。」他告訴她。

　　「只管開，」瑪麗恩說，「我會給你指路。」

學達書庫(xuoda.com)