獨居的一年(20)_約翰·歐文

二〇

　　▼自慰機器

　　1958年夏天的第一個月，露絲和作家助理很少碰面。他們不會在科爾家的廚房裡遇到，主要是因為埃迪不在那裡吃飯。而且，儘管四歲的露絲和作家助理同住一座房子，但他們的就寢時間差異很大，臥室也相隔甚遠。早晨埃迪還沒起床，露絲就已經和她母親或父親吃完早飯了。等埃迪睡醒，露絲的三個保姆中的第一個早就到了，瑪麗恩已經開車送露絲和保姆去了海灘。如果天氣不好，不適合去海灘，露絲和保姆就在育兒室或起居室裡玩，這座大房子的起居室根本沒人用。

　　埃迪·奧哈爾沒住過這麼大的房子，覺得很不習慣，他出生後就住在埃克塞特教工宿舍的一套小公寓裡，後來他們家搬進一所比小公寓大不了多少的獨立住宅。但特德和瑪麗恩的分居——他們從來不在同一座房子裡過夜——讓他更不習慣（也讓他猜了又猜）。父母的分居對露絲而言也是個神秘的新改變，同樣面對如此奇怪的現狀，四歲的孩子適應起來絲毫不比埃迪容易。

　　無論科爾夫婦的分居對露絲和埃迪來說預示著怎樣的未來，那個夏天的第一個月可謂一團糟。只要特德去租來的房子過夜，埃迪次日一早就得開車把他接回來。特德習慣在上午十點前進作坊工作，所以埃迪有時間順路去薩加波納克的便利店買東西、到郵局取信、買兩人份的咖啡和松餅。輪到瑪麗恩出去過夜的時候，埃迪還是得取信，但早餐只買他一個人的——特德和露絲早就一起吃過了。瑪麗恩開她自己的車。當不需要跑腿時（經常需要跑腿），埃迪大部分時間都在那座空蕩蕩的出租屋裡幹活。

　　他的職責比較輕鬆，諸如替特德答覆一部分書迷來信、用打字機重新謄寫那本短得出奇的《不想發出聲音時發出的聲音》之類。每週至少兩次，特德會增刪這本書裡的一兩句話，同時增刪標點——把分號變成破折號，再改回分號。（埃迪認為特德有標點恐懼症。）最好的情況是勉強打出一個字母高低不平的全新段落——特德的打字技術奇差——隨即便用鉛筆修改得亂七八糟。最壞的情況是，第二天晚上這段話就被整個刪除了。

　　他不會代特德拆信或讀信，他重打的信件都是給兒童讀者的回信，至於給母親讀者回信，特德一向親力親為。埃迪從未見過那些母親的來信，也不知道特德答覆她們的內容。（露絲晚上——而且只在晚上——聽到的父親打字的聲音，往往不是在創作童書，而是給某位年輕的母親寫信。）

　　＊

　　為了確保離婚過程有禮有節，準備分道揚鑣的夫婦們經常打著保護孩子的旗號，做出巨細靡遺的複雜安排。儘管四歲的露絲親眼目睹一個十六歲的男孩騎在她母親的屁股上，她父母卻不曾因為憤怒或仇恨而惡語相向，也不會當著她的面說對方壞話。在結束破裂的婚姻方面，特德和瑪麗恩算是樹立了優雅得體的行為榜樣。而且，雖然租房子這項安排就和他們租來的房子一樣糟糕，但至少露絲不必住在那裡。

　　根據1958年漢普頓一帶的房地產交易術語，那座出租屋是所謂的「車廂房」。它只有一間臥室，通風不良，建築質量堪憂，配備的家具價格低廉，樓下是車庫，能停兩輛車。房子在布裡奇漢普頓的布裡奇路，與科爾夫婦在薩加波納克的帕森尼奇路上的家宅相距不到兩英里。夜晚，此處完全滿足特德和瑪麗恩隔開一定距離睡覺的要求；白天，作家助理還可以來這裡工作。

　　車廂房的廚房從沒用來做過一頓飯，廚房裡的餐桌（沒有飯廳）上堆積著沒答覆的來信和沒寫完的回信。這張桌子白天是埃迪的工作臺，晚上在此處過夜時，特德會使用桌上的打字機。廚房裡什麼酒都有，咖啡和茶也不缺，唯獨沒有吃的。客廳（其實是廚房的延伸，沒有隔斷）擺著一台電視和一張沙發，特德經常看著看著電視上的棒球比賽就歪在沙發上昏睡過去；除非播球賽或拳擊賽，否則他不開電視。瑪麗恩睡不著的時候，會看看深夜電影。

　　臥室衣櫃裡只有特德和瑪麗恩各自的一套應急換洗衣服。臥室總是不夠暗——天窗上沒有窗簾，還經常漏水。瑪麗恩把一條毛巾釘在天窗上遮光和緩解漏水，但特德一來就會把毛巾扯下來，沒有天窗，他可能不知道何時該起床，因為屋裡沒有表，他還經常把手錶摘下來隨便一扔就睡覺。

　　打掃科爾家房子的女傭也會打掃車廂房，但只是拿吸塵器吸一遍，換換床單。也許因為車廂房和捕蟹人抓螃蟹——他們一般用生雞肉當誘餌——的那座橋相距太近，這座獨臥公寓裡總有一股家禽和海水的味道。還有，因為房東在車庫裡停著他自己的兩輛車，特德、瑪麗恩和埃迪紛紛抱怨空氣中的機油和汽油味兒持久不散。

　　瑪麗恩帶過來的托馬斯和蒂莫西的照片，給這個地方提供了聊勝於無的裝飾，照片是從埃迪暫住的科爾家的客房和與之配套的客用浴室（這間浴室也分配給埃迪用）裡臨時取來的。（埃迪並不知道，客房牆上的那幾個空畫鉤是不久以後整座房子出現大批空畫鉤的前兆。他也不會想到，死去的男孩的照片被拿走後在牆紙上留下的暗色方塊，將成為許多年裡他揮之不去的夢魘。）

　　埃迪的客房和客用浴室裡留下了一些托馬斯和蒂莫西的照片，他會經常看看，看得最多的是一張有瑪麗恩的照片。照片是在巴黎一家旅館的客房裡拍的，房間沐浴在晨曦之中，瑪麗恩躺在老式的羽毛床上，衣著凌亂，睡眼惺忪，不過很開心。她枕著的枕頭上還擱著一隻小孩的光腳，小孩穿著睡褲，只從被子底下伸出一截腿來。床的另一頭還有一隻光腳，按邏輯判斷應該是另一個小孩的，因為兩隻腳的距離比較遠，而且睡褲的花色也不一樣。

學達書庫(xuoda.com)