獨居的一年(21)_約翰·歐文

二一

　　埃迪雖不清楚照片中的旅館在巴黎——那裡就是曾經風光無限的伏爾泰堤道酒店，特德去歐洲給法文版《老鼠爬牆縫》做宣傳的時候，科爾一家下榻於此——但他根據異國情調的床和周圍的家具猜測，照片是在歐洲拍的，還推斷那兩隻光腳分別屬於托馬斯和蒂莫西，攝影師是特德。

　　瑪麗恩穿著吊帶背心，在照片中露著兩個肩膀和一條胳膊，雖然胳肢窩只出現了一部分，仍可以看出腋毛剃得很乾淨。照片裡的她至少比現在年輕二十歲——頂多二十出頭，但在埃迪眼裡，她現在也不過二十來歲。（只是沒有那麼開心。）傾斜地流瀉在枕頭上的晨暉讓她的金髮更加耀眼。

　　托馬斯和蒂莫西的所有照片都經過了放大，一律長十英寸、寬八英寸，而且做過昂貴的亞光處理，鑲在玻璃框中。埃迪會摘下有瑪麗恩出鏡的那幅照片，支在床邊的椅子上，讓照片中她的臉沖著床，然後躺在床上自慰。只要無視那兩隻小孩的光腳，他就能恍惚覺得瑪麗恩在朝自己微笑，當然，如果徹底看不見那兩隻腳，自慰效果會更好，要做到也很簡單：他用膠帶把兩小條便箋紙貼在照片上，遮住兩隻腳。

　　這項活動成了他每天晚上的儀式。可有天晚上，儀式被打斷了：他剛剛進入狀態，就聽到敲門聲，門沒鎖，門板另一面傳來特德的聲音：「埃迪？你睡了嗎？我看到你還開著燈，我們能進來嗎？」

　　埃迪慌忙跳起來，忙不迭地套上晾在床邊椅子扶手上的泳褲，泳褲還是濕的，又黏又潮。他旋風般沖進浴室，把照片掛回原來的鉤子上。「請進！」他叫道。開門時他才想起，忘記把照片上的小紙條揭下來了，對，就是擋著托馬斯和蒂莫西的腳的那兩張紙條，而且他沒關浴室門就跑來開了門，現在做什麼都晚了：特德抱著露絲，已經站在客房的門口了。

　　「露絲做了一個夢，」特德說，「是吧，露西？」

　　「是，」孩子說，「不好的夢。」

　　「有張照片，她想來看看它還在不在這兒。我知道她媽媽沒把那張照片帶到另一個房子裡。」特德解釋道。

　　「噢。」埃迪說，他感覺露絲的目光仿佛穿透了他，直接投射到他身後。

　　「每張照片都對應著一個故事，」特德告訴他，「露絲知道所有故事——對不對，露西？」

　　「對。」孩子說，「它在那兒！」她指著掛在床頭櫃上方的那張照片說。照片旁邊就是埃迪亂糟糟的床，床頭椅被他拖到了床邊（為了自慰方便），不在原來的地方了。特德抱著露絲笨拙地繞過床頭椅，靠近了細看那張照片。照片裡，蒂莫西的膝蓋擦破了，坐在一間大廚房的櫃檯上，托馬斯假裝自己是醫生，一手拿著紗布，一手拿著膠帶，饒有興致地研究著弟弟流血的傷口。（當時的）蒂莫西也許比現在的露絲大一歲，托馬斯大概七歲。

　　「他的膝蓋流血了，但他會沒事的吧？」露絲問父親。

　　「沒事的——包紮一下就好了。」特德告訴女兒。

　　「不用縫？不打針？」露絲問。

　　「不用，露西。繃帶包一下就好了。」

　　「他只是破了一點點皮，不會死的——對嗎？」露絲問。

　　「對呀。」特德說。

　　「不會死。」四歲的小孩重複道。

　　「說得對，露西。」

　　「只流了一點血。」露絲盯著照片說。

　　「露絲今天劃傷了，」特德告訴埃迪，給他看孩子腳跟上的創可貼，「她在沙灘上踩到貝殼了，又做了個夢……」

　　露絲對膝蓋破皮的故事和照片都感到滿意，便趴在父親肩頭四處張望，突然，浴室裡的什麼東西引起了她的注意。

　　「腳去哪兒了？」她問。

　　「什麼腳，露西？」

　　埃迪的身體已經在朝浴室門口移動，準備擋住他們的視線。

　　「你幹什麼了？」露絲問埃迪，「腳怎麼啦？」

　　「露西，你在說什麼？」特德問。他喝醉了，但即使醉了，他還是站得很穩。

　　露絲指著埃迪。「腳！」她生氣地說。

　　「露西——不許沒禮貌！」特德告訴她。

　　「指著人家沒禮貌？」露西問。

　　「你知道的，」她父親回答，「抱歉打擾你，埃迪。每次露絲要看照片，我們都會給她看。不過，為了不打攪你……她已經有一陣子沒看照片了。」

　　「你什麼時候想看，就過來看。」埃迪對露西說，她還在怒視著他。

學達書庫(xuoda.com)