獨居的一年(22)_約翰·歐文

二二

　　父女倆來到埃迪房間外面的走廊，特德說：「說『埃迪，晚安』——好不好，露西？」

　　「腳去哪兒了？」四歲的小孩不依不饒地問埃迪，還一直瞪著他，「你幹什麼了？」

　　父女倆沿著走廊離開時，特德還在說：「你是怎麼啦，露西，你一向很有禮貌的呀。」

　　「我沒有不禮貌。」露絲氣呼呼地說。

　　「嗯。」埃迪只聽到特德說了這一句。當然，他們走開後，他就直奔浴室，拿下照片上的紙條，用濕布擦乾淨玻璃上的膠帶痕跡。

　　這個夏天的第一個月，埃迪·奧哈爾成了一台自慰機器，但他再也沒把瑪麗恩的照片從浴室牆上拿下來——也沒再用紙條遮住托馬斯和蒂莫西的腳。那天晚上以後，他改為每天早晨在車廂房自慰，以為那裡無人干擾——也不會被逮個正著。

　　每逢瑪麗恩在出租屋過夜的第二天早晨，埃迪都會欣喜地在沒整理的床鋪枕頭上嗅到瑪麗恩的體香。其餘的早晨，只要摸一摸、聞一聞瑪麗恩的幾件衣服，就足以喚起他的情欲。瑪麗恩在衣櫃裡放了一件薄睡裙，抽屜裡有她的一些胸罩和內褲。他一直盼著她把那件粉紅色羊絨開衫留在衣櫃裡，就是她初見他時穿的那一件，他經常夢到她穿著那件衣服。然而，由於廉價公寓裡沒有電扇，穿堂風也無助於緩解室內的憋悶（儘管薩加波納克的科爾家在最熱的天氣也涼爽宜人，布裡奇漢普頓的出租屋卻異常燥熱），瑪麗恩不太可能在出租屋裡還穿毛衣，這是他的奢求。

　　＊

　　除了開車去蒙納克取回奇臭無比的墨魚汁這項苦差，作家助理算得上一份朝九晚五的輕鬆工作，而且特德·科爾每週還付他五十美元薪水。他給特德的車加油時都是賒賬，這車遠不及瑪麗恩的奔馳好開，是一輛1957年款的黑白雙色雪佛蘭，這種配色也許反映了插畫家習慣於對色彩挑三揀四的藝術品位。

　　傍晚五六點鐘，埃迪常到海邊游泳——偶爾也跑步，但從不用心，不過跑著玩玩。有時海邊有人捕魚——開著卡車，沿岸追逐魚群，小魚被大魚趕上沙灘，在潮濕硬實的沙灘上撲騰——這是他不願在那裡跑步的另一個原因。

　　每天晚上，和特德打過招呼，他會開車到東漢普頓或南漢普頓看電影，或是吃個漢堡，他用特德發的薪水買電影票（以及所有食物），每週還能剩下二十美元。有天晚上，在南漢普頓的一家電影院，他看到了瑪麗恩。

　　她獨自坐在觀眾席，穿著那件粉紅羊絨開衫，那天晚上沒輪到她在車廂房過夜，因此粉色開衫不太可能第二天清早出現在出租屋的衣櫃裡。但自此之後，埃迪會留意在南漢普頓和東漢普頓尋找瑪麗恩的車，儘管他在這些地方見過那輛車一兩次，卻再也沒能在電影院發現瑪麗恩的身影。

　　瑪麗恩幾乎每天晚上都出門，她很少和露絲一起吃飯，也從來不自己做飯。埃迪推測，如果她外出用餐，會光顧比他平時去的餐館高級的場所，他也知道，如果去高級餐館找她，他的五十美元週薪很快就會花完。

　　無論特德如何消磨夜晚時光，反正他都不能開車。他在出租屋放著輛自行車，但埃迪從沒見他騎過。後來有天晚上，瑪麗恩出門後，科爾家的電話響了，晚班保姆接聽了電話，打電話的人是布裡奇漢普頓一家酒吧餐廳的酒保，科爾先生幾乎每晚都在那裡吃飯酗酒。這天晚上，科爾先生跨上自行車離開時的身段格外飄搖，所以酒保打電話來詢問他是否已經安全到家。

　　埃迪立即驅車趕到布裡奇漢普頓，沿著他猜測的特德返回出租屋的路線尋找，果然發現了科爾先生：他先是在大洋路的正中間蹬車，然後——被埃迪的車頭燈照過之後——騎著車扭到軟路肩上。埃迪停下車，問他要不要上來，他們現在離出租屋不到半英里路。

　　「我有車！」特德告訴他，說完便揮手讓他走開。

　　一天早晨，特德在車廂房過夜離開後，臥室枕頭上出現了另外一個女人的氣味，比瑪麗恩的氣味濃郁許多。原來他有別的女人！埃迪想，他那時並不清楚特德和年輕母親們的相處模式。（眼下這個漂亮的年輕母親每週來做三次模特——最初和她年幼的兒子一起，再往後都是一個人來。）

　　對於自己和瑪麗恩的分居，特德只跟他這樣解釋：埃迪過來工作的時間恰逢「這段漫長婚姻中的悲慘時刻」，為此他深表遺憾。儘管他這樣說也暗示「悲慘時刻」可能會過去，然而，越是看到特德和瑪麗恩的疏遠，埃迪越是相信這段婚姻已經完了。而且特德只形容這段婚姻「漫長」，從未說它是美好或者快樂的。

　　不過，至少在托馬斯和蒂莫西的照片裡，他看到了一些曾經美好和快樂的東西，並且發現科爾夫婦也曾有過朋友。有些照片是科爾一家和其他家庭帶著孩子參加晚宴的；有些照片是科爾兄弟和其他孩子一起參加生日派對的。雖然瑪麗恩和特德不常在這些照片中露臉——托馬斯和蒂莫西（哪怕只有他們的腳出現在鏡頭裡）是每張照片的主角——也有足夠的證據說明，即使互相不滿，特德和瑪麗恩也曾經快樂過，就算這段婚姻本身並不美好，他們也和兩個兒子共度過許多美好的時光。

　　埃迪·奧哈爾卻不記得自己像照片中的人物那樣擁有過如此多的美好時光。但是，特德和瑪麗恩的朋友們都去了哪裡？他想。除了保姆和模特們（兩個一起來的或者單獨來的），平時和他們打交道的沒有別的人。

　　如果四歲的露絲已經明白，托馬斯和蒂莫西現在去了另一個世界，那麼在十六歲的埃迪眼裡，兄弟倆則好像原本就是來自另一個世界的異類，因為他們得到了特德和瑪麗恩全部的愛。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)