獨居的一年(36)_約翰·歐文

三六

　　然後埃迪翻到了沃恩夫人的單人像——最初衣著整齊，但骨子裡透著孤獨。埃迪甚至立刻為她難過起來。如果說沃恩夫人給他的第一印象是賊頭賊腦，後來是聽天由命和絕望麻木的話，那他從未見過畫中的她無可救藥的憂愁神態。這個女人脫掉衣服之前，特德·科爾的畫筆已然捕捉到了她「不快樂」這個特點。

　　從那些裸體畫裡，也能看出沃恩夫人的悲哀是不斷發展的。最初，她的拳頭還是緊握著擱在緊繃的大腿上，臉朝側面坐著，經常用一邊或兩邊的肩膀遮擋小小的乳房。到了最後，她終於肯面向畫家——毀滅她的人——的時候，卻還是圈起胳膊擋住胸部，膝蓋緊緊併攏，把私處遮了個嚴實，只露出細線一樣的幾縷稀疏的陰毛。

　　在封閉的車廂裡看到沃恩夫人最近的幾幅裸體畫，埃迪不禁哀叫起來——她擺出最坦然的姿態，像屍體一般無所顧忌，胳膊松垮地垂在身體兩側，仿佛狠狠摔過一跤，肩膀都脫了臼。裸露的乳房軟垂在胸前，一邊的乳頭似乎比另一邊的大，顏色更深，更耷拉，雙膝沒有合攏，腿部好像失去了知覺——要麼是骨盆受了傷。就如此瘦小的女人而言，她的肚臍眼太大，陰毛太多。陰戶敞開，形態鬆弛。

　　最後的那張裸體畫，是埃迪·奧哈爾有生以來見到的第一件色情作品，雖然他還無法完全理解這幅畫的色情含義，但覺得噁心，後悔看到它，它似乎把沃恩夫人簡化成了她身體中心的那個洞，甚至還不如她在出租屋枕頭上留下的濃烈體味。

　　雪佛蘭的車輪碾過通向沃恩家的車道，與形狀完美的鵝卵石摩擦，發出嘎吱嘎吱的聲音，聽起來像小動物的骨頭斷裂一般。埃迪經過圓形車道中央的噴泉，看到樓上有扇窗戶的窗簾一閃。按門鈴時，他差點把抱在胸前的畫掉到地上。他靜候那個瘦小黝黑的女人出現，等了很久很久。

　　瑪麗恩說得對。沃恩夫人還沒打扮好，或者說，她仍然處於需要衣冠不整地誘惑特德的階段。她的頭髮濕潤稀疏，上嘴唇好像被搓腫了，一邊的嘴角殘留著除毛膏的痕跡，像只畫好一半的小丑的微笑，她擦拭除毛膏時一定很匆忙。沃恩夫人身上的睡袍也是倉促選好的，因為站在門口的她仿佛歪斜著套在一條巨大的白毛巾裡，這條「毛巾」很可能是她丈夫的睡袍，下擺的一角懸垂在她細瘦的腳踝上方，另一角卻一直拖到門檻上。她光著腳，右腳拇指上塗的指甲油還沒幹，腳背上沾了一些，看上去像割傷了腳，鮮血流出來一樣。

　　「你想幹什麼？」沃恩夫人問，說完，她朝埃迪身後的特德的汽車望過去。埃迪還沒來得及回答，她就問：「他呢？他沒來嗎？怎麼回事？」

　　「他沒法來，」埃迪說，「但他想讓你留著……這些。」風太大，他不敢鬆手，只好仍舊笨拙地把畫抱在胸前。

　　「他沒法來？」她重複道，「這是什麼意思？」

　　「我不知道，」埃迪撒了謊，「可我帶來了這麼多畫……我能把它們放下嗎？」他懇求道。

　　「什麼畫？噢……那些畫！噢……」沃恩夫人說，仿佛肚子被人搗了一拳，她向後踉蹌幾步，絆在長長的白色睡袍上，差點摔倒。埃迪跟著她向裡走，感覺自己就像處決她的劊子手。光亮的大理石地面倒映出天花板上的水晶吊燈，遠處敞開的雙扇門後面，另一盞水晶吊燈懸掛在飯廳的桌子上方。整棟房子如同一座美術館，遠處的飯廳和宴會廳一樣大。埃迪走到（他感覺就像跋涉了一英里）餐桌旁，放下畫，這才發現沃恩夫人一直悄無聲息地緊跟在他身後，像個幽靈。看到最頂上的那幅畫——《母與子》——時，她倒吸一口涼氣。

　　「他把它們給我了！」她叫道，「他不想要了嗎？」

　　「我不知道。」埃迪哭喪著臉說。沃恩夫人迅速翻動畫紙，看到第一張裸體畫後就停了手，直接把紙堆倒扣過來，拿起原先最底下的那張畫——現在它變成了第一張。埃迪開始往後退，他清楚那一張畫什麼樣。

　　「噢……」沃恩夫人說，聽上去好像又挨了一拳。「他什麼時候能來？」她追在埃迪身後問，「他星期五來，對嗎？我星期五全天都可以見他——他知道我一天都有時間。他知道！」埃迪拼命穩住步子向前走，他聽到她的光腳在大理石地面上急速拍打——她在他身後跑了起來，終於在龐大的水晶燈底下攆上了他。「等等！」她喊道，「他星期五來嗎？」

　　「我不知道。」埃迪重複，身體往門外挪移，風卻使勁把他往門裡面刮。

　　「不，你知道！」沃恩夫人尖叫道，「告訴我！」

　　她跟著他來到外面，差點被風吹倒，睡袍也吹開了，她竭力想要合攏衣襟。埃迪永遠記得她當時的模樣——他最不想看到卻冷不防瞥見了沃恩夫人的裸體——記住了她鬆弛下垂的乳房和亂蓬蓬的陰毛三角帶。

　　「等等！」她又叫起來，但車道上的碎石阻擋了她追趕的腳步，她彎腰抓起一把小石頭，悉數擲向埃迪，大部分都砸在雪佛蘭車上。

　　「他給你看這些畫了嗎？你看過了嗎？該死——你看了，對嗎？」她大喊。

　　「沒有。」埃迪撒謊道。

　　沃恩夫人又彎下腰，抓起一把小石子，這時，一陣狂風襲來，她被吹得左搖右晃。如同一聲槍響，她身後的房子大門砰然關閉。

　　「我的天。我被鎖在外面了！」她對埃迪說。

　　「別處的門有沒有沒上鎖的？」他問。（這種豪宅，肯定有十來個出入口！）

　　「我以為特德會來，他喜歡所有的門都鎖著。」沃恩夫人說。

　　「你沒在外面藏一把應急鑰匙？」埃迪問。

　　「我讓園丁回家了，特德不喜歡園丁在周圍。」沃恩夫人說，「園丁有應急鑰匙。」

　　「你就不能給園丁打電話嗎？」

　　「用什麼打？」沃恩夫人咆哮道，「你得破門進去。」

　　「我？」十六歲的小埃迪說。

　　「你知道怎麼破門，對吧？」瘦小黝黑的女人問，「可我不知道！」她哀號起來。

　　因為室內開了空調，窗戶都是關著的。沃恩家裝空調是為了保護房子裡收藏的藝術品，窗戶常年不開。後院的花園倒是連著一道法式雙扇玻璃門，但沃恩夫人警告埃迪，門上安的是特製的厚玻璃，裡面嵌著鐵絲網，幾乎堅不可摧。

學達書庫(xuoda.com)