獨居的一年(40)_約翰·歐文

四〇

　　「我有錢。」埃迪告訴她，但當他轉過身去，幫助露絲坐進雪佛蘭汽車的時候，瑪麗恩把鈔票塞到他牛仔褲的右後口袋裡，這個動作讓埃迪想起她第一次把手指——指關節貼著他光裸的腹部——伸進他牛仔褲的褲腰，把他拉到她身邊（隨後解開他牛仔褲的扣子，拉開拉鍊）時的感覺。這感覺他回味了五到十年，每當給自己脫衣服的時候都會想起來。

　　「記住了，親愛的，」瑪麗恩對露絲說，「大夫給你拆線的時候，不要哭。我保證一點都不疼。」

　　「我能留著線不拆嗎？」四歲的小姑娘問。

　　「我想……」瑪麗恩沉吟道。

　　「當然可以留著。」埃迪告訴露絲。

　　「再會，埃迪。」瑪麗恩說。

　　她穿著網球短褲和網球鞋，但不是出去打網球的，上身那件肥大的法蘭絨襯衫也並不合身，襯衫是特德的。她沒戴胸罩。早些時候，埃迪出發到車廂房接特德之前，瑪麗恩抓起他的一隻手，塞進她的襯衫下面，按在自己無遮無攔的胸部，可當埃迪湊過去親她的時候，她卻退到一旁，只給埃迪的右手留下她乳房的觸感，這感覺他回味了十到十五年。

　　「拆線是怎麼回事呀？」露絲問埃迪，他不得不轉過身去看她。

　　「大夫拆線的時候，你幾乎不會有什麼感覺。」埃迪說。

　　「為什麼沒有感覺？」孩子問。

　　右轉彎之前，埃迪從後視鏡中最後看了瑪麗恩和她的奔馳一眼。她不會跟著他的車向右轉的，他知道——搬家工人在正前方的路上等候她。上午的陽光穿過奔馳車的窗戶，照耀著瑪麗恩的左臉，車窗沒有關，埃迪看到風吹起她的頭髮。在他轉彎的那一刻，瑪麗恩對他（和她的女兒）揮了揮手，就好像埃迪和露絲返回時，她會在家裡等著他們似的。

　　「為什麼拆線的時候不疼？」露絲又問埃迪。

　　「因為傷口癒合了——皮膚又長到一起了。」他告訴她。

　　瑪麗恩從他的視野裡消失了。就這樣嗎？埃迪想。「再會，埃迪。」這就是她對他說的最後一句話？「我想……」反正這是她對女兒說的最後一句話。埃迪不相信一切就這樣戛然而止：奔馳車的窗戶敞開著，瑪麗恩的頭髮在風中飛舞，胳膊伸出窗外揮動。她只有半張臉被陽光照亮，另外半張藏匿在陰影之中。他又怎能知道，此後的三十七年，他和露絲都不會再見到瑪麗恩。這麼多年來，他一直好奇，她是如何擺出一副雲淡風輕的樣子離開的。

　　她怎麼能這樣？將來，埃迪會這樣想——後來，露絲也會這樣想。

　　＊

　　只縫了兩針，拆線過程迅雷不及掩耳，露絲連哭都沒來得及。比起指頭肚上完美癒合的疤痕，四歲的小姑娘對拆下來的縫線更感興趣：線體又白又細，稍微沾染了碘酒（或其他消毒藥水）的黃褐色痕跡。醫生告訴露絲，她的手指現在又可以沾水了，手上的藥水痕跡很容易洗掉。但露絲更關心那兩條縫線，它們分別被截成了兩段，她把四段細線放進信封保存——這樣，連凝結在其中一段線頭上的那塊小痂都不會遭到破壞。

　　「我想把縫線給媽媽看，」露絲說，「還有我的痂。」

　　「我們先去海邊吧。」埃迪建議。

　　「我們先給她看痂，再給她看縫線。」露絲說。

　　「再說吧……」埃迪說。他突然想到，萊昂納迪斯醫生的辦公室在南漢普頓，從那裡走到琴酒路的沃恩夫人家連十五分鐘都不用，現在是上午九點四十五，如果特德還在沃恩夫人家——他已經和她待了一個多小時，更有可能的情況是，他現在已經離開她家了，如果他出來後找不到埃迪，說不定會想起露絲今天拆線，直接步行到醫生辦公室找他。

　　「我們去海邊吧，」埃迪對露絲說，「快點兒。」

　　「先給媽媽看痂，再看縫線，最後去海邊。」孩子說。

　　「等上了車再商量吧。」埃迪提議。他沒法和四歲小孩直接談判，當然，說服她也許不難，可無論如何都得消耗時間。

　　「我們是不是忘記照片啦？」露絲問埃迪。

　　「照片？」埃迪說，「什麼照片？」

　　「腳！」露絲叫道。

　　「噢，那張照片——還沒鑲好框呢。」他告訴她。

　　「這樣可不好！」孩子叫道，「我的縫線都拆了呢，我的傷口都好了。」

　　「沒錯。」埃迪附和道。他想出一個轉移四歲小孩注意力的辦法，好讓她不要老想著先給媽媽看痂和縫線再去海邊，「我們去鑲框店看看，讓他們把照片還給我們。」埃迪說。

　　「還要把照片修理好！」露絲補充道。

　　「說得對！」埃迪喊道。他覺得，特德永遠想不到他們會去鑲框店，那裡幾乎和海邊一樣安全。他的打算是，先大張旗鼓地討要照片，這樣露絲就會忘記給瑪麗恩看她的痂和縫線了。（趁露絲專注地觀察停車場裡的一條狗撓癢癢，他偷偷把收藏著寶貴的痂和縫線的信封塞進儲物櫃。）然而，鑲框店並沒有他設想的那麼安全。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)