獨居的一年(41)_約翰·歐文

四一

　　特德並不記得露絲當天上午要去拆線，沃恩夫人根本沒有給他想起多少事的機會。來到她家門口不到五分鐘，他就被她追得滿院子跑，最後狼狽地竄到琴酒路上，沃恩夫人在後面揮舞著麵包刀，尖聲咒駡他是「惡魔的化身」。（特德隱約想起，「惡魔的化身」是沃恩夫婦收藏的那堆糟糕藝術品裡面的一幅糟糕畫的名字。）

　　沃恩夫人家的園丁剛才怒視著「畫家」（園丁這樣尖酸刻薄地稱呼他）特德猶疑遲緩地蹩進大門，現在又看到他腳底抹油、慌不擇路地穿庭過院，差點被持刀追砍他的沃恩夫人攆進髒乎乎的噴泉。畫家以閃電般的速度掠出車道，沖到街上，他曾經的模特兒緊隨其後，窮追不捨。

　　園丁害怕他們兩人撞上自己的梯子，這架豎起來十五英尺高的梯子正搖搖晃晃地搭在高高的樹籬上。佔據高度優勢的園丁早就判斷出，特德·科爾絕對比沃恩夫人跑得快，果然，追到琴酒路和韋恩丹奇路的交叉口，沃恩夫人就停住了腳步。路口轉角處又有一片高大的樹籬，園丁分析，特德不是躲進了樹籬中，就是頭也不回地向北拐上了韋恩丹奇路。依然處於狂暴狀態的沃恩夫人口中的咒駡並未停歇，她一邊嘟囔著「惡魔的化身」返回自家車道，一邊無意識地（反正園丁覺得她是無意識的）揮動麵包刀，對著空氣劈砍戳刺。

　　沃恩家的豪宅和琴酒路暫時恢復了寧靜。特德正困在水蠟樹籬深處，被枝丫葉片糾纏得動彈不得，想看表都抬不起胳膊。濃密的樹籬像個迷宮，連小巧靈活的傑克羅素梗都鑽不進去。他的兩隻手和臉都劃出了血，但與麵包刀的殺傷力相比，幾根樹枝實在不算什麼，所幸他已暫時躲過了沃恩夫人的致命攻擊。可是，埃迪在哪裡？特德在樹籬中眼巴巴地等候他的1957年款雪佛蘭出現。

　　特德來到這裡一個小時前，園丁就已經開始清理他的雇主和她兒子的肖像畫碎片，而且早就不再窺探畫的內容，因為雖是零星殘片，那些紙條上的東西依然具有令人不安的魔力。園丁已經熟知雇主的外貌，比方說她的眼睛、小小的嘴巴、不自然的表情、手和肩膀的緊張姿態，但他寧願自己想像沃恩夫人的乳房和陰戶的模樣，因為紙上畫的裸體半點吸引力都沒有。另外，他需要抓緊時間幹活——他雖然知道沃恩夫人希望儘快處理這些畫，卻想不通她究竟是發了什麼瘋，非要在這樣狂風肆虐的天氣敞開所有的門，把畫都扯碎，讓滿是色情內容的紙片漫天飛舞。房子靠海那一面的玫瑰籬笆上卡了許多碎紙，沃恩夫人和她兒子的肖像碎片甚至沿著小徑，一路被風揚到了海灘上。

　　園丁不太喜歡沃恩夫人的兒子，他是個傲慢的小孩，有一次往鳥浴盆裡撒尿，撒完就不承認。但早在這小混蛋出生之前，園丁就一直是沃恩家的忠實雇員，他覺得應該為街坊鄰居的眼球負責，因為他認為無論是誰，看到沃恩夫人私處的特寫，都不會特別享受。不過，他的清理速度也受到了思考的影響：他一直在琢磨「畫家」到底去了哪裡，是仍舊躲在鄰居家的樹籬裡，還是已經跑到市區了呢？

　　上午九點半，埃迪·奧哈爾已經遲到了一個小時，特德·科爾爬出琴酒路的樹籬，警覺地穿過沃恩家的車道，好讓埃迪看到他——如果（不論出於什麼原因）埃迪已經跑到琴酒路西端和南大街的交叉路口等他的話。

　　園丁卻覺得特德這樣做相當不明智，甚至是鋌而走險。沃恩夫人可以從她家三樓轉角處的窗戶那裡俯瞰整片樹籬，如果這位滿腹委屈的女士恰好站在那扇窗前，琴酒路上無論什麼風吹草動都逃不過她的眼睛。

　　不出園丁所料，沃恩夫人果然躲在三樓觀察情況，特德走過她家車道（然後開始沿琴酒路快步向前）不到幾秒鐘，園丁就聽見她的車轟鳴起來，那是一輛閃閃發光的黑色林肯，箭一般沖出車庫，由於速度太快，在院子裡的石頭地面上側滑了一下，差點撞進黑水蕩漾的噴泉，就在眼看要撞上噴泉的前一秒鐘，沃恩夫人向樹籬急轉彎，林肯車蹭到園丁的梯子，嚇得他趕緊攀住樹頂。「快跑！」園丁朝特德大喊。

　　特德今天能活著逃出去，一定要歸功於他平日在奇形怪狀的穀倉壁球場中的勤奮訓練。四十五歲的特德·科爾依然能跑，他大步跨過幾叢玫瑰，疾速橫穿一處草坪，把站在那裡給游泳池抽水的人驚得目瞪口呆。接著，一條狗竄出來追他，幸好這狗體形不大，膽子也小，他順路揪下晾衣繩上的女式泳衣，對著狗臉亂揮，把它趕跑了。當然，逃命的路上，他也收穫了不少園丁、女僕和家庭主婦的大呼小叫，但他不為所動，一連翻過三道籬笆和一堵相當高的石頭牆（只踩壞兩塊花床）。

　　剛才，他並沒有看到沃恩夫人的林肯車已經從琴酒路拐上南大街，在狂熱的追逐中碾倒一塊路牌，但透過陶爾森路的木籬笆，他瞥見了靈車般的黑色林肯，汽車和他平行前進，與他一起經過兩塊草坪、一院子的果樹和一個貌似日式花園的地方——在那個花園裡，他一腳踩進淺淺的金魚池，鞋和牛仔褲全泡透了（水沒到膝蓋）。

　　特德轉身溜回陶爾森路，但不敢過馬路，因為他看到黑色林肯的刹車燈閃了閃。他擔心沃恩夫人從後視鏡看到了他，也準備開回陶爾森路。可她沒看到他——他把她甩掉了。他進入南漢普頓市區，衣服看上去亂七八糟，精神頭卻沒減，他壯著膽走上店鋪林立的南大街，如果不是一心搜尋著可能隨時出現的黑色林肯，他也許會發現自己那輛1957年款雪佛蘭就停在南大街的鑲框店外面，而實際上他渾然不覺地從自己的車旁邊走了過去，進了馬路斜對面的一家書店。

　　書店裡的人認識他，當然，每家書店的人都認識特德·科爾，但他經常拜訪這家書店——定期在庫存的他所有作品上簽名。書店老闆和店員還不習慣看到渾身髒兮兮的科爾先生，但他們見過他不刮鬍子的模樣——他經常穿成大學生或者工人的樣子，根本不像什麼暢銷書作家和知名童書插畫家。

　　讓人感到最新鮮的是他身上的血——在擁有百年歷史的樹籬中爬進爬出，他的臉和手都劃破了，書店老闆門德爾松（是的，這就是他的姓）立刻猜想特德也許遇到了什麼事故。這個門德爾松和那位德國作曲家菲利克斯·門德爾松並無親戚關係，但他要麼太愛自己的姓，要麼太討厭自己的名字，以至於沒人知道他的名字叫什麼，只能以姓稱呼他。（特德曾經問過他的名字，門德爾松的回答是：「反正不是菲利克斯。」）

　　這個星期五，不知是見到特德的血令他興奮，還是特德的牛仔褲上滴下的水——他每走一步，鞋子都會向四面八方飆水——刺激到了他，門德爾松一把揪住特德敞開的、已經從褲腰裡扯出來的髒兮兮法蘭絨襯衫的下擺，用過於響亮的聲音叫道：「特德·科爾！」

　　「沒錯，我是特德·科爾，」特德說，「早上好，門德爾松。」

　　「真是特德·科爾——真的，真的！」門德爾松重複道。

　　「抱歉，我流血了。」特德從容地告訴他。

　　「噢，別傻了——有什麼好抱歉的！」門德爾松喊道，他轉頭看著旁邊的一名目瞪口呆、表情既崇敬又恐懼的女店員，命令她給科爾先生拿把椅子來。「你看不見他流血了嗎？」門德爾松對她說。

　　不過特德沒有坐下，而是表示想用洗手間。他嚴肅地說，自己遇到了事故，然後就鑽進那個只有水池和馬桶的小隔間，關上了門。他一面對著鏡子評估自己的傷情，一面編造——這是作家的本能——能夠簡單解釋他遇到了何種「事故」的故事。邪惡的樹籬劃傷了他的一隻眼睛，淚水汩汩外流，前額上的血水則來自一道更深的劃痕，臉頰上的另一條劃痕流血雖少，但似乎更難長好。他洗了手，手掌上的傷口刺痛，但手背出的血已經止住了。他脫下法蘭絨襯衫，把沾滿爛泥的袖子——其中一條衣袖還在金魚池裡浸過水——系在腰上。

學達書庫(xuoda.com)