獨居的一年(42)_約翰·歐文

四二

　　趁此機會，他還欣賞了一下自己腰部的線條：雖然已經四十五歲，但身材保持得不錯，即使穿上牛仔褲，把T恤塞進褲腰，視覺效果依然悅目。然而，白色T恤的左肩和右胸被青草染成了綠色——他至少在兩塊草坪上摔倒過——牛仔褲膝蓋以下濕漉漉的，還在不停地往灌滿水的鞋子裡滴水。

　　他努力保持鎮定，走出洗手間，再次受到只有姓氏可以告人的門德爾松先生的熱烈歡迎，門德爾松已經為他在一張桌子旁邊擺好了椅子，桌子上擱著十幾本等待特德簽名的書。

　　特德依舊沒有坐下，而是表示他想打個電話。實際上要打兩個電話。他先打給車廂房，看能否找到埃迪，但沒人應答。又打給家裡，也沒有人接——為了今天，瑪麗恩排演過多次，當然不會讓他有打通電話的機會。難道埃迪撞車了？那個只有十六歲的小子今天早晨慌慌張張地開車走了，難保不會出事……他准是被瑪麗恩把腦子給操壞了！特德得出結論。

　　無論瑪麗恩為了這個星期五安排得如何周密，她都犯了一個關鍵錯誤：以為特德只能步行到壁球球友萊昂納迪斯大夫家，請他開車送自己回薩加波納克，或者求助於他的病人。大衛·萊昂納迪斯的辦公室遠在南漢普頓另一頭的蒙托克公路上，而書店則更靠近沃恩夫人家——特德顯然會來這裡求援。而且，特德·科爾無論走進世界上的哪家書店，都可能有人自願送他回家。

　　所以，坐下來準備給書簽名的同時，他馬上就提出了這樣的要求。

　　「簡單點說就是，我需要搭車回家。」著名作家說。

　　「搭車！」門德爾松叫道，「行，當然可以！沒問題！你住在薩加波納克，對吧？我親自送你！嗯……我得先給我老婆打個電話，她可能去買東西了，但很快就會回來。你知道吧，我的車送修了。」

　　「但願別送到我修車的那家店，」特德告訴門德爾松，「我剛從那裡把車開回來，但他們忘了把轉向柱裝回去了。就像我們都看過的那個動畫片——我手裡握著方向盤，但方向盤沒跟車輪子連著。我往東開，車輪子朝西拐，幸好我撞到的是水蠟樹——一大片樹籬，我從車窗戶爬出來，被樹枝劃了，後來又踩進一個金魚池。」他解釋道。

　　書店裡的人現在都聽他講。門德爾松在電話旁邊凝神靜聽，一動不動，忘記了打給他老婆。剛才目瞪口呆的那位女店員微笑起來。特德雖然不是特別中意她這種類型，可如果她願意送他，說不定可以發生點什麼。

　　女店員大概剛從大學畢業，沒化妝，沒燙頭，皮膚也沒刻意曬黑，她是未來十年的時尚風向標。她長得也不漂亮——平淡普通——但蒼白的膚色讓特德品味出一種性感的坦率，他意識到，樸實無華的外表說明她對自己所認為的「創造性」體驗持開放態度，所以，她是那種需要用「知性」來誘惑的年輕女子。（特德眼下邋遢不堪的儀容或許正中她下懷，讓她對他高看一眼。）至於性接觸，鑒於這名女子年紀不大，對性的新鮮感可能還沒消失，或許會把性愛視為「真誠」的體驗——尤其是和著名作家做愛。

　　遺憾的是，她沒車。「我騎自行車，」她告訴他，「否則我一定送你回家。」

　　真可惜，特德想，但他用理智說服自己，她的下嘴唇太薄，上嘴唇太厚，上下差距太誇張，他不會真的喜歡的。

　　門德爾松有點著急，因為他的老婆還沒回來。他向特德保證，他會不停打電話，她很快就能回來。一個講話口齒不清的男孩——這天早晨書店裡僅有的兩名店員中的一個——走過來，抱歉地說，他把自己的車借給一位想去海邊的朋友了。

　　特德只好坐在那裡慢慢給書簽名。才上午十點。如果瑪麗恩知道他現在在哪兒，而且很有可能馬上就搭上回家的汽車的話，或許會驚惶失措。如果埃迪·奧哈爾知道特德就在鑲框店——埃迪慫恿露絲今天勢必去那裡討回「兩隻光腳」的照片——斜對面的書店裡簽名售書的話，一定也會驚惶失措的。

　　但沒有什麼原因會讓特德本人驚慌，他不知道妻子甩了他——他還在盤算如何甩了她。另外，他現在遠離街道，坐在幽深的店堂中，沃恩夫人再怎麼飆車也撞不到他。即使門德爾松的老婆一直不回來，也有可能在書店遇到喜歡他的書的讀者，而且對方很可能是個女的，他只需要為她買下一些自己簽名的書，她就能開車送他回家。如果她又長得漂亮，誰知道接下來會發生什麼呢？才上午十點，有什麼好慌張的？他想。

　　他當然想不出來。

學達書庫(xuoda.com)