獨居的一年(43)_約翰·歐文

四三

　　▼作家的助手是如何成為作家的

　　與此同時，書店附近的鑲框店裡，埃迪·奧哈爾找到了他內心的聲音。起初，他並不知道自己發生了巨大的變化，他以為自己只是生氣，他的憤怒不是沒有原因的：女店員對他態度很差，年紀卻比他大不了多少。她顯然認為，要求給8×10英寸的單張照片貼亞光膜和鑲框的十六歲小男孩和四歲小女孩，重要性無法與本店的目標客戶——南漢普頓地區那些有錢的藝術愛好者同日而語。

　　埃迪要求見經理，但女店員不同意，她重申，照片還沒有修理好。「下次再說吧，」她告訴埃迪，「我建議你來之前先打電話。」

　　「你想看我的縫線嗎？」露絲問她，「還結痂了呢。」

　　女店員——毋寧說看店的女孩——顯然沒有小孩，對露絲視若無睹，埃迪的怒火又躥高了一丈。

　　「給她看你的疤，露絲。」埃迪對四歲的小姑娘說。

　　「聽著……」看店女孩又開口了。

　　「不，你給我聽著。」埃迪說，仍然沒意識到自己的口才變好了。他以前從未這樣對別人說話，現在，他突然張開嘴就停不下來。他內心的聲音繼續說：「對我粗魯的人，我或許能忍，對孩子粗魯的人，我忍不了。就算經理不在，一定還有其他管事的——我是說真正幹活的，後面肯定有貼膜和鑲框的工作間，所以，除了你，這兒一定還有別的人，拿不到照片，我就不走，我不會再和你廢話了。」

　　露絲看著埃迪。「你生氣了？」她問他。

　　「是的，我生氣了。」埃迪說，他甚至連自己是誰都不清楚了，但看店的女孩永遠猜不到埃迪·奧哈爾曾經是個猶疑畏縮的少年。在她眼裡，他非常自信——自信到可怕。

　　她一言不發地退到埃迪提到的「後面」的房間，實際上，這家鑲框店後面有兩個房間，一間是經理辦公室，另一間是跟特德的「作坊」類似的工作間。經理是南漢普頓地區的交際花，離異，名叫佩妮·皮爾斯，還有一個負責貼膜鑲框的男孩，兩個人現在都在店裡。

　　粗魯的看店女孩報告說，埃迪的脾氣與他溫文爾雅的外表完全相反，非常凶，佩妮·皮爾斯知道特德·科爾是誰——她還清楚地記得瑪麗恩，因為瑪麗恩長得很美——但不知道埃迪·奧哈爾何許人也。至於那個小女孩，她推測，可能就是特德和瑪麗恩生出來彌補兒子空缺的那個女兒。

　　皮爾斯女士也清楚地記得科爾夫婦的兩個兒子——他們的死曾給鑲框店帶來一筆大生意。瑪麗恩一下子送來幾百張照片，請他們貼膜鑲框，而且選的盡是昂貴的材料。佩妮想起，那單生意給店裡帶來數千美元進賬，所以，他們必須馬上修好現在這張染血的照片，說不定還應該免去修理費，皮爾斯女士想。

　　不過，那個小毛孩是誰？他怎麼有膽子說「拿不到照片就不走」？

　　「他很凶。」愚蠢的看店女孩重複道。

　　佩妮·皮爾斯從離婚律師那裡學了一招：跟生氣的人多說無益——讓他們把氣話寫下來才有用處。她把這條策略運用到了鑲框行業，這家店就是前夫按照寫在離婚協議裡的某些條款為她買下的。

　　出去見埃迪之前，皮爾斯女士指示工作間的男孩立即放下手頭的事，先給瑪麗恩在伏爾泰堤道酒店的照片重新貼膜鑲框。佩妮·皮爾斯有五年沒見過這張照片了，她記得那一年瑪麗恩把兒子們的生活照全拿來了，有些底片都刮花了。佩妮·皮爾斯揣測，男孩們活著的時候，科爾一家大概沒怎麼留意保存老照片，結果兄弟倆死去之後，他們的幾乎每一張生活照都被瑪麗恩視為值得放大和鑲框的財富——無論有沒有刮花。

　　因為熟知科爾兄弟的故事，皮爾斯女士忍不住把每張照片都審視過一遍。「噢，是這張啊。」看到照片上的瑪麗恩和男孩們的腳，她了然地說。無論何時看到它，瑪麗恩在照片中明顯表現出來的快樂——外加她無與倫比的美麗——都會讓佩妮·皮爾斯感慨萬千。現在，瑪麗恩美貌依舊，快樂不再，世間的任何女性都會對如此變遷心生觸動。雖然美貌和快樂並沒有完全拋棄佩妮·皮爾斯，但她覺得自己永遠都不會如瑪麗恩過去那般，體驗到這兩樣事物的極致。

學達書庫(xuoda.com)