獨居的一年(44)_約翰·歐文

四四

　　皮爾斯女士從辦公桌抽屜裡拿出十多張信紙，帶著去見埃迪。「我知道您很生氣，非常抱歉。」她客氣地對十六歲的小埃迪說，暗忖他的長相跟「兇狠」絲毫不沾邊。（我該雇個更有眼力的店員，佩妮·皮爾斯邊說邊想，她顯然小看了埃迪。她越是細看，越覺得他太漂亮了，不能算英俊。）「顧客生氣時，我會請他們把投訴的內容寫下來——如果您不介意的話。」皮爾斯女士客氣地補充道。十六歲的小埃迪看到鑲框店經理把紙筆遞過來。

　　「我為科爾先生工作。我是作家助理。」埃迪說。

　　「那您一定更不介意寫出來囉，對吧？」皮爾斯女士說。

　　埃迪拿起筆。皮爾斯女士微笑著鼓勵他——她並非十分美麗，也不特別快樂，但她不缺乏魅力，脾氣也挺好。不，我不介意寫出來，埃迪想。這正是他需要的，長久以來困在他內心深處的那個聲音需要。他想寫。畢竟，這正是他尋找這樣一份工作的原因。可他一直沒怎麼得到寫字的機會，他得到的反而是瑪麗恩。現在，反正他都要失去她了，何不拾回這個夏天開始前自己來長島的初衷呢？

　　特德並沒有親自教過他什麼，埃迪·奧哈爾只是從他的書裡面學到一些東西，如同一個作家從任何其他作家的作品裡面學幾個句子那樣簡單。《老鼠爬牆縫》裡，埃迪只從兩句話中提煉出一點心得。第一句是書的開頭：「湯姆醒了，可蒂姆沒醒。」第二句是：「就是那種聲音，衣櫃裡的聲音，好像媽媽的衣服活了，想從衣架上爬下來。」

　　如果說，因為第二句話，露絲·科爾畢生都對衣櫃和衣服產生了異樣的感覺，那麼，埃迪·奧哈爾能聽到衣服活了的聲音、從衣架上爬下來的聲音，就像他聽過的任何聲音一樣清楚，睡夢中，他甚至能看到滑溜溜的衣服在半明半暗的衣櫃裡移動。

　　他覺得《地板上的門》開頭同樣寫得不壞：「有一個小男孩，他不知道自己願不願意出生。」1958年夏天過去之後，埃迪·奧哈爾才真正體會到這個小男孩的感受。還有一句：「他的媽媽也不清楚該不該把他生下來。」遇到瑪麗恩，他才明白書中這位母親的心情。

　　那個星期五下午，在南漢普頓的鑲框店，埃迪·奧哈爾突然產生了一個改變他一生的領悟：如果說他這個作家助理成了作家，那麼，一定是瑪麗恩讓他發現了自己的聲音。正是在她的懷中——在她床上、在她體內——他第一次感覺自己像個男人，而正是失去她，讓他有話要說。想到自己的未來不會再有瑪麗恩，埃迪·奧哈爾就獲得了寫作的力量。

　　「你記得瑪麗恩·科爾長什麼樣嗎？」埃迪寫道，「我是說，你能不能在腦海中描繪出瑪麗恩的模樣？」他把開頭兩句給佩妮·皮爾斯看。

　　「是的，當然——她很漂亮。」經理女士說。

　　他點點頭，然後不停地寫，內容如下：「好吧。我雖然只是科爾先生的助手，但我今年夏天一直和科爾夫人睡覺。我估計，瑪麗恩和我大約做過六十次愛。」

　　「六十次？」皮爾斯女士驚叫，她從櫃檯後面繞出來，站在埃迪身後仔細觀瞧。

　　埃迪寫道：「我們連做了六七個星期，通常一天兩次，往往超過兩次。但有一次她得了感染，我們不能做。如果再加上例假……」

　　「我知道了——大約六十次，然後呢，」佩妮·皮爾斯說，「繼續寫呀。」

　　「好吧，」埃迪寫道，「瑪麗恩和我做情人的時候，科爾先生——他名叫特德——他有個情婦，其實是他的模特。你知道沃恩夫人嗎？」

　　「琴酒路的沃恩家？他們家有很多……收藏品。」鑲框店經理說。（要是能給他們家收藏的畫鑲框就好了！）

　　「沒錯——就是那個沃恩夫人。」埃迪寫道，「她有個兒子，一個小男孩。」

　　「是的，是的，我知道！」皮爾斯女士說，「請繼續。」

　　「好的，」埃迪寫道，「今天早晨，特德——科爾先生——和沃恩夫人分手了。我也覺得他們的婚外戀不會有好結果。沃恩夫人似乎很不高興。這時候，瑪麗恩正在收拾東西——她要走了。特德不知道她要走，但她就是要。還有露絲——就是這個露絲，她只有四歲。」

　　「我知道，我知道！」皮爾斯女士插話道。

　　「露絲也不知道他母親要離開。」埃迪寫道，「等露絲和她父親回到他們在薩加波納克的家，才會發現瑪麗恩已經走了，還帶走了所有的照片，你們鑲過框的那些照片——除了放在你們店裡這張。」

　　「是的，是的——我的天，你說什麼？」佩妮·皮爾斯說。露絲怒視著她，皮爾斯女士竭力朝她擠出一個微笑。

　　埃迪寫道：「瑪麗恩帶走了所有照片。露絲回家時，會發現她母親和照片都不見了，她死去的哥哥們和她母親都會消失。每一張照片背後都有個故事——總共有幾百個故事，露絲知道每一個故事，她都能背出來。」

　　「那你想從我這兒得到什麼？」皮爾斯女士叫道。

　　「就是有露絲的母親的那張照片，」埃迪大聲說，「她在旅館客房的床上，在巴黎……」

　　「是的，我知道那張照片——你當然可以拿走！」佩妮·皮爾斯說。

　　「那就好。」埃迪說。他接著寫：「我只是覺得，這孩子今天晚上很可能需要把什麼東西放在她的床頭，而其他照片都沒有了——她曾經習慣去看的那些照片。我想，如果能有她母親的照片，特別是……」

　　「可對那兩個男孩來說，這不是什麼好照片，只有他們的腳在上面。」皮爾斯女士打斷他。

　　「沒錯，我知道，」埃迪說，「但露絲特別喜歡那兩隻腳。」

　　「腳好了嗎？」四歲的孩子問。

　　「是的，好了，親愛的。」佩妮·皮爾斯關切地對露絲說。

　　「你想看我的縫線嗎？」露絲問經理，「還有……我的痂？」

　　「信封在車上，露絲——放在儲物櫃裡。」埃迪說。

　　「哦，」露絲說，「什麼是儲物櫃？」

　　「我去看看照片好了沒有。」佩妮·皮爾斯宣佈，「應該快好了。」她焦躁地抄起櫃檯上的信紙，但埃迪還拿著筆，她還沒來得及走掉就被埃迪抓住了胳膊。

　　「對不起，」他把鋼筆給她，「筆是你的，但我能拿回我寫的東西嗎？」

學達書庫(xuoda.com)