獨居的一年(45)_約翰·歐文

四五

　　「是的，當然！」經理回答。她把手中的紙一股腦兒塞給埃迪，連空白的也一起給了他。

　　「你剛才幹嗎了？」露絲問埃迪。

　　「我給這位女士講了個故事。」十六歲的小埃迪說。

　　「給我也講講吧。」小姑娘說。

　　「我會在車上給你講另一個故事，」埃迪向她保證，「等我們拿到你媽媽的照片以後。」

　　「還有腳！」四歲的小姑娘堅決地說。

　　「還有腳。」埃迪保證。

　　「你要給我講什麼故事呀？」露絲問他。

　　「我不知道。」小埃迪承認，他必須再想一個，可奇怪的是，他根本不怕編故事，覺得自己一定想得出來，他也不再擔心該對特德說些什麼。他會告訴特德瑪麗恩讓他說的一切——再加上他腦子裡冒出的每句話。我能做到，他相信。他有這樣的力量。

　　佩妮·皮爾斯也相信他有。當她再次出現在櫃檯後面的時候，不僅拿來了重新貼膜鑲框的照片，給人的感覺也與剛才判若兩人，她沒有換衣服，卻噴了新的香水，態度變得近乎諂媚，埃迪覺得她好像在誘惑他——而此前他甚至沒真正意識到她是女人。

　　她的頭髮本來是梳上去的，現在放下來了，妝容也有改變。他不難看出皮爾斯女士究竟做過哪些修整。她的眼線描得更深，眼睛的輪廓更突出，唇色更暗。她的臉即使沒有變年輕，臉色也明顯紅撲撲的。她敞開了西裝外套的紐扣，推高了袖子——襯衫最上面的兩顆扣子也解開了。（之前只有最高處的那顆扣子沒扣。）

　　皮爾斯女士彎下腰，向露絲展示修理好的照片，恰好給埃迪看到了她的乳溝——他驚訝地發現她竟然有乳溝。直起身後，她小聲對埃迪說：「這張照片不收錢，應該的。」

　　埃迪點頭微笑，可佩妮·皮爾斯不打算就此作罷。她拿出一張信紙給他看，她有問題問他——而且需要寫出來，因為皮爾斯女士永遠不會當著一個孩子的面大聲說出這樣的問題。

　　「瑪麗恩·科爾也和你分手了嗎？」佩妮·皮爾斯寫道。

　　「是的。」埃迪回答。皮爾斯女士安慰地捏了一下他的手腕。

　　「很抱歉。」她低聲說。埃迪不知道該說什麼。

　　「血都弄掉了嗎？」露絲問。修復一新的照片在四歲孩童眼中簡直是奇跡，因為這張照片，她手上還留下疤了呢。

　　「當然，親愛的——像新的一樣！」皮爾斯女士告訴她，「小夥子，」見埃迪拉起露絲的手，經理補充道，「如果你以後想找工作……」埃迪一手拿著照片，另一手牽著露絲，空不出手來接佩妮·皮爾斯給他的名片，她反應敏捷地把名片塞進他牛仔褲的左後口袋，他立刻想起瑪麗恩把那張十美元鈔票塞進他右後口袋的動作。「也許明年夏天，或者後年夏天——我每年夏天都會請人來店裡幫忙。」經理說。

　　埃迪又不知道該說什麼，只好再次點頭微笑。這家鑲框店是個優雅考究的場所，櫥窗佈置得品位不俗，擺了許多顧客定制的畫框。夏季總是流行招貼畫，比如三十年代的電影海報——葛麗泰·嘉寶飾演的安娜·卡列尼娜、瑪格麗特·蘇利文在《三個戰友》裡扮演的死後變成鬼魂的女人。烈性酒和葡萄酒的廣告也是受歡迎的招貼畫題材：面目危險的女人小口品嘗金巴利蘇打，英俊堪比特德·科爾的男人啜飲品牌合宜、分量適當的苦艾酒調製的馬丁尼。

　　沁紮諾^①，埃迪差點大聲說出來——他差不多用了一年半，才意識到佩妮·皮爾斯不僅想要給他提供一份工作。新發現的「力量」對埃迪·奧哈爾來說尚感陌生，他也不清楚自己的力量究竟有多麼強大。

　　﹛① 意大利知名苦艾酒品牌。﹜

學達書庫(xuoda.com)