獨居的一年(46)_約翰·歐文

四六

　　▼《聖經》故事

　　書店裡，特德·科爾筆走龍蛇，書法水平不知不覺間昇華到又一重境界。他的筆體堪稱完美，運筆緩慢、精雕細琢般刻寫而出的簽名本身即是藝術品。特德的作品大都很短——因為他很少寫作——所以，他有很多時間研究如何簽名，視其為不求酬勞的樂事。（「滿足自戀的樂事。」瑪麗恩曾對埃迪這樣形容特德苦練簽名的行為。）在那些經常抱怨作者的簽名凌亂潦草、如同難以辨認的醫生處方的書商心目中，特德·科爾就是簽名界的王者。他連簽支票都舒緩從容，一絲不苟，字體工整漂亮，如同書上印刷的斜體字，不像手寫的。

　　特德很挑剔筆，門德爾松無奈，在店裡上躥下跳，搜尋完美的簽字筆——必須是鋼筆，筆尖軟硬適中，墨水要麼純黑，要麼紅色——但要紅得恰如其分。（「比消防車的紅更接近血紅。」特德告訴店老闆。）至於藍色，無論深淺，特德一概深惡痛絕。

　　埃迪·奧哈爾走運了：他領著露絲鑽進雪佛蘭的時候，特德還在不緊不慢地簽名——而且他明白，每一位跑來要簽名的讀者，都是潛在的司機人選，可以送他回家，但他也挑剔司機，並不想隨便選個什麼人載他回家。

　　例如，門德爾松介紹了一個住在溫斯科特的女人——希肯盧珀太太，她表示願意把特德送到薩加波納克的家門口，不怎麼需要繞路。但她還得到南漢普頓買點東西，一個多小時後回來。特德告訴她不必麻煩了，他覺得不用一個小時就能找到更合適的司機。

　　「但我真的不介意。」希肯盧珀太太說。

　　我介意！特德心想。他和藹可親地朝女人揮揮手。她拿著一本簽過名的《老鼠爬牆縫》離開了——他煞費苦心地在這本書上依次寫了希肯盧珀太太的五個小孩的名字。她應該買五本的，特德想，但他還是盡職盡責地在同一本書的同一頁上寫下五個名字，而且那一頁的空白本來就不多，需要發揮因地制宜的功夫。

　　「我的孩子們現在都長大了，」希肯盧珀太太告訴他，「但他們小的時候肯定喜歡過你。」

　　特德只是笑笑。希肯盧珀太太快五十了，大屁股像騾子一樣，體格農婦般壯碩，至少從外表判斷，她喜歡侍弄花園——穿一條肥大的牛仔裙，膝蓋磨得紅紅的，還沾著泥土。「不跪下就除不乾淨草！」特德聽到她告訴書店裡的另一個人，那傢伙顯然也是園藝愛好者——他們在比較各種園藝書。

　　特德看不起園藝工作，這顯然失之狹隘，畢竟他還欠著沃恩夫人家的園丁一條命——如果不是勇敢的園丁警告他快跑，他或許早就成了黑色林肯的輪下冤魂。無論如何，希肯盧珀太太並非特德·科爾中意的司機。

　　然後，他盯上了更有希望的候選人：一位神情淡漠的年輕女子——雖然年輕，但達到了獲取駕照的年齡。她剛才曾經猶豫要不要過來請他簽名，又用羞澀與好奇交織的目光打量這位著名作家暨插畫家，特德判斷，露出這種表情的女孩往往處在通向成熟的階段，再過幾年，她的遲疑會演變成算計，甚至虛張聲勢。她起碼有十七歲，但肯定不到二十；性格活潑，但有點笨手笨腳，不太自信，卻渴望自我證明，舉止輕佻，然而膽大無畏。大概是處女，特德想，或者至少顯得毫無經驗——這一點他很肯定。

　　「你好。」他說。

　　冷不防得到他的關注，漂亮女孩——幾乎可說是女人——嚇了一跳，一時無言以對，臉也明顯紅起來，濃淡程度恰好處於血紅和消防車紅之間。她的朋友——一個貌似愚拙的大眾臉女孩——立刻爆發出爽朗的笑聲。特德這才發現，他剛才並未發現漂亮女孩還帶著一位醜陋朋友，不禁困惑地想，為什麼每個比較容易得手的美女身邊，總少不了一個先需要他取悅的平庸同伴呢？

　　然而他並不懼怕美女的同夥礙手礙腳，頂多視其為有趣的挑戰，即使她的存在意味著今天暫時泡不到美女，他也會研究從長計議的可能性。瑪麗恩就曾告訴埃迪，比起俘獲目標，特德更喜歡等待目標上鉤的過程，勾到之後反而不如勾到之前興致勃勃。

　　「你好。」漂亮女孩終於開口了。

　　她那位體形像梨的朋友卻克制不住自己，說了句讓美女尷尬的話：「她大一期末的英語論文寫的就是你！」

　　「閉嘴，艾菲！」漂亮女孩說。

　　原來她是大學生，特德想，猜測她會喜歡《地板上的門》。

　　「你的論文題目是……」他問。

　　「《論〈地板上的門〉中的恐懼遺傳原型》，」漂亮女孩明顯有些不好意思地回答，「你知道的，小男孩不確定自己願不願意出生——母親不確定想不想生下他，這很像原始部落，原始部落的恐懼就代代相傳，它們的神話傳說裡也到處是魔法門、孩子消失、因為恐懼而一夜白頭之類的意象。還有很多動物能隨意變化大小的神話傳說——比如蛇——蛇也跟部落有關，當然……」

　　「當然，」特德表示贊同，「這篇論文有多長？」

　　「十二頁，」漂亮女孩說，「不包括腳注和參考書目。」

　　不包括插畫——只算正文，雙倍行距——的話，《地板上的門》篇幅只有一頁半，卻能作為一整本書出版，大學生竟然還可以根據它寫期末論文。真可笑！他想。

　　他喜歡這個女孩的嘴唇，她的嘴又圓又小，乳房也很飽滿——幾乎可稱為肥碩。過不了幾年，她就得和超重搏鬥，但現在她豐滿得恰到好處，而且仍有腰身。特德喜歡按體形評價女人，相信自己猜得出大部分女人未來的體形走向。他預測，眼前這位生過孩子後就會變水桶腰，而且屁股有越來越大的危險，可現在她的性感全在屁股上。三十歲之後，她也會追隨那位朋友，獲得梨形身材。他心裡這樣想著，嘴上卻問：「你叫什麼名字？」

　　「葛洛莉——結尾不是y，是i-e，」漂亮女孩回答，「這是艾菲。」

　　我來讓你見識見識真正的原始，葛洛莉，他在心裡說。原始部落裡不是經常有四十五歲的男人和十八歲的女孩配對的情況嗎？我讓你瞧瞧什麼是部落，特德·科爾心想，但他說的是：「我覺得你們應該不是開車來的，說出來你們可能不信，我需要搭個便車。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)