獨居的一年(47)_約翰·歐文

四七

　　說出來你們可能不信，沃恩夫人明明自己把特德跟丟了，竟然無理取鬧，把氣撒在勇敢卻手無寸鐵的園丁身上。她把林肯車——車頭向外，引擎沒關——停在自家車道入口處，發動機罩黑色的鼻子和銀光閃爍的格柵伸出車道，直戳進琴酒路。沃恩夫人握緊方向盤，坐了近半個小時（直到林肯車的汽油燒完為止），等待1957款黑白相間的雪佛蘭從韋恩丹奇路或是南大街拐上琴酒路。她估計特德不會走太遠，應該還在附近，因為她和特德都不明就裡，以為瑪麗恩的小情人——「漂亮男孩」（沃恩夫人心裡這樣稱呼埃迪）——仍然是科爾家的司機。所以，她調大收音機的音量，準備守株待兔。

　　音樂在車廂內部轟然響起，低音部分尤其震撼，結果就是沃恩夫人察覺不到林肯車燒光了油。要不是車身猛地抖了一下，她說不定會一直等到她兒子上完網球課回家為止。

　　更重要的是，多虧林肯車沒了油，她的園丁才免于慘死。這個可憐人腳下的梯子早就被汽車碰倒了，他一直困在冷酷無情的樹籬中，林肯車排出的一氧化碳尾氣先是讓他覺得頭暈噁心，然後差點悶死他。就在園丁頭昏腦漲，半睡半醒，只知道自己快要完蛋的時候，汽車引擎突然停止了運轉，一陣清新的海風吹來，挽回了他的性命。

　　剛才，園丁想從樹籬頂上爬下來，右腳後跟卻卡進了水蠟樹扭曲的樹杈，試著拔腳的過程中，身體失去平衡，仰面朝天跌進濃密的樹籬——靴子後跟與樹杈契合得更加緊密。跌倒的時候，他的腳踝狠狠地扭了一下，腳後跟插在樹籬中，身體倒掛，他想收腹抬起上身去夠靴子，好把它脫掉，卻拉傷了腹肌。

　　作為拉美血統的小個子，園丁愛德華多·戈麥斯並不熟悉倒掛在樹籬上仰臥起坐這種奇特的運動形式。他的靴子是高幫的，蓋住了腳踝，雖然他不停掙扎著弓起上身，想解開鞋帶，但肌肉實在疼痛難忍，而腳也沒有主動從靴子裡滑出來的跡象。

　　這時的沃恩夫人不可能聽到愛德華多的呼救，車載收音機的音量實在太大。悲慘的園丁腦袋沖下，清醒地意識到林肯車排出的尾氣聚集在密不透風的樹籬中，很可能把這片水蠟樹籬變作他的安息之地。愛德華多·戈麥斯即將成為另一個人欲望的犧牲品，死在被這傢伙拋棄的怨婦手上。垂死的園丁也沒有錯過這件事的另一層諷刺意味——雇主的裸體畫碎片是這起樹籬毒殺案的導火索。如果林肯車沒有燒光汽油，他可能已經成為南漢普頓有史以來第一個死於色情作品的受害者——但顯然不會是最後一個。在飽含一氧化碳的氤氳煙氣中，愛德華多神思逐漸昏沉，中了毒的腦子反復只想到一點：特德·科爾才活該以這種方式死去，怎麼也輪不到他這個無辜的園丁。

　　沃恩夫人可不覺得園丁無辜，她清楚聽到了他喊的那聲「快跑」。而提醒特德就是對她的背叛！如果那個掛在樹上、形容猥瑣的愛德華多能管住他的嘴，特德·科爾就不會抓住那幾秒鐘的寶貴機會，趕在黑色林肯沖上琴酒路之前拔足狂奔，而是乖乖等她像碾平南大街拐角的那個路牌一樣把他碾平。是園丁這個叛徒放跑了特德·科爾！

　　因此，意識到林肯車燒完汽油，沃恩夫人從車上下來（甩上車門又打開，因為她忘記關掉可恨的收音機），一聽到愛德華多微弱的呼救，頓時橫下心來，踏著院裡的碎石循聲而去，差點被翻在地上的梯子絆倒。她不僅看到了那個一隻腳插在樹籬中、身體倒吊的姿態可笑的叛徒，還進一步發現這個叛徒並沒有把裸體畫的碎片清除乾淨，接著她又邏輯混亂地想到，園丁一定看到了畫上的裸體（他怎麼可能看不到？），總之這讓她更對愛德華多·戈麥斯恨得牙根發癢——達到了她恨埃迪·奧哈爾的程度，因為他也見過她的……裸體。

　　「拜託，夫人，」愛德華多懇求她，「如果你能把梯子扶起來，讓我抓住它，我也許就能下來。」

　　「你！」沃恩夫人對他喊道。她抓起一把小石頭，丟進樹籬，園丁閉上眼睛，但水蠟樹籬深邃密實，一塊石頭都沒沾到他。「你提醒他了！你這個卑鄙的小矮人！」沃恩夫人尖聲叫嚷，又投出一把石子，石塊同樣沒近他的身。想到自己連一個動彈不得、大頭朝下的園丁都收拾不了，她氣不打一處來。「你背叛了我！」她號叫道。

　　「你要是殺了他，就得坐牢。」愛德華多試著和她理論，但她已經趾高氣揚地走開了，即使腦袋朝下，他也看得出她打算回屋裡去，邁著意志堅定的小碎步……搖晃著緊實的小屁股。她還沒跨進門，他就知道她進去後會把門猛然關上。愛德華多早就看透了沃恩夫人：她是個壞脾氣女人，最擅長摔門——好像摔出來的那一聲巨響能彌補她身材的矮小似的。園丁向來害怕小個子女人，總是覺得她們的脾氣與身材不相稱。而他自己的大塊頭老婆就恰好相反，是那麼的性情溫柔、心地善良、慷慨寬容。

　　「把那堆破爛收拾了！然後滾蛋！明天不用來了！」沃恩夫人朝愛德華多吼道，他掛在那裡一動不動——似乎因為不敢相信而癱瘓了一樣，「你被炒了！」她補充道。

　　「可我下不去呀！」園丁輕聲呼喚她，但他開口之前就料到，大門會在他說話時砰然關閉。

　　儘管腹肌拉傷了，愛德華多還是找到了戰勝痛苦的力量——他要公平。他又試著做了一個倒掛仰臥起坐，這次忍痛的時間足夠長，終於解開了鞋帶，被卡住的那只腳滑出靴子，但接著他就頭朝下，直沖著樹籬的中心掉落下去，愛德華多急忙揮舞雙臂和雙腿，這才得以四肢先著地，他爬進院子，吐出嘴裡的樹枝和樹葉。

　　因為吸了很多尾氣，他仍然噁心、頭暈、沒精打采，上嘴唇還被樹枝割破了。他想站起來走路，結果很快又趴回地上。他以這種野獸的姿態爬到堵塞的噴泉邊，忘記了水裡的墨魚汁，把頭伸了進去，水裡一股臭魚味，園丁撤回腦袋，擰掉頭發上的水，臉和手全部染成了棕褐色。愛德華多爬上梯子，拿回靴子，這麼一折騰，他差點沒吐出來。

　　然後，頭昏腦漲的園丁一瘸一拐，漫無目的地在院子裡溜達——他已經被炒了，（按照沃恩夫人的要求）完成收拾色情畫碎片的任務又有什麼用呢？而且，這個女人不僅解雇了他，還把他丟在樹籬中等死，為她做事可不怎麼明智，園丁決定還是一走了之，他這才意識到沒油的林肯車堵住了車道。愛德華多總把他的卡車停在不礙眼的地方（工具室、車庫和盆栽棚後面），有林肯車擋路，他沒法把卡車開出院子。園丁必須從除草機的油箱裡抽點汽油出來，加給林肯車，將它開回車庫。可惜，這一系列的大動作沒有逃過沃恩夫人的注意。

　　她來到院子裡，與愛德華多四目相對，兩人中間只隔一個噴泉，噴泉裡的水如同淹死了一百隻蝙蝠的鳥浴盆那樣肮髒。沃恩夫人舉起手中的一樣東西——那是一張支票——失魂落魄的園丁謹慎地盯著她，同時跛著腳向側面滑動，讓噴泉儘量留在兩人中間，因為沃恩夫人已經開始沿著黑魆魆的泉池朝他這邊繞了過來。

　　「你不要這個了？你的最後一筆工資！」邪惡的女矮子問。

　　愛德華多猶豫了。如果她願意付錢，也許他就該留下，把扯碎的裸體畫清理乾淨。畢竟，多年來他的主要收入來源就是維護沃恩家的產業。園丁雖說是有自尊的人，不甘受這瘦小婊子的羞辱，但他覺得，既然這是她給他的最後一筆工資，或許數目尚可一觀。

　　想到這裡，他伸出手來，小心翼翼地繞過黑水噴泉，慢慢挪向沃恩夫人。她站在那裡沒動，待他挪到快要夠到她的距離，她迅速把支票折了幾下——大致弄成一艘小船的形狀——放在黑暗的水面上，往前一推。支票駛向水池的中心，愛德華多必須蹚進去才能夠到它，他顫抖著邁出了腿。

　　「撈魚去吧！」沃恩夫人尖起嗓子喊道。

　　愛德華多把支票從水裡撥弄上來，紙上的字跡已經被水泡花，看不出金額，沃恩夫人的簽名更是寫得古怪難懂。跨出腥臭的水池之前，他也料到（根本不用看到她遠去的傲慢身影）沃恩家的大門勢必發出第二聲巨響。被炒的園丁把毫無價值的支票貼在褲子上吸幹水分，塞進錢包收好，但他也不明白自己何苦要費這個事。

　　盡職盡責的愛德華多把梯子搬回原處——盆栽棚旁邊，看到了自己本來打算修理的耙子，他想了想，把耙子放到工具室的工作臺上。接下來就該回家了——他已經開始一瘸一拐地朝卡車走去，卻突然瞥到那三隻本該盛落葉的大垃圾袋，袋子裡裝滿了他先前撿回來的裸體畫碎片。他曾經估計過，還沒撿的碎片會裝滿另外兩隻垃圾袋。

學達書庫(xuoda.com)