獨居的一年(58)_約翰·歐文

五八

　　到樓下的廚房裡準備打電話時，埃迪掃了一眼廚房裡的時鐘，發現已經接近半夜了，最好還是早晨再打給威爾莫特先生，但他毫不猶豫地打給了父母——只有趁薄荷處於半睡半醒的狀態，埃迪才有發表幾句意見的機會，他也希望只和父親簡單地說幾句，因為即使在半睡眠狀態，薄荷仍然很容易打開話匣子。

　　「一切都很好，爸爸。不，沒什麼事，」埃迪說，「我只是希望你或者媽媽明天能守著電話，我可能會打給你們。如果我搭上便車去碼頭，我會在出發前給家裡打電話。」

　　「你是不是被炒了？」薄荷問。埃迪聽到父親對母親低語：「是愛德華——我覺得他被炒了！」

　　「不，我沒有被炒，」埃迪撒了謊，「我的工作完成了。」

　　薄荷自然抓住機會囉唆個沒完——表示他不相信這種工作竟然有「完成」的時候，還計算了他從埃克塞特開車到新倫敦的時間，說他比埃迪從薩加波納克開車到奧連特岬角要多花三十分鐘。

　　「那我就在新倫敦等著你，爸爸。」

　　埃迪知道，即便事先沒有準備，薄荷也會爭取比他早到新倫敦，在碼頭上等著他，還會帶他母親同去，讓她當「嚮導」。

　　打完電話，埃迪信步踱進院子，他需要躲避樓上的喁喁低語——特德和露絲還在背誦消失的照片的歷史，在他們的記憶和想像中四處挖掘。涼爽的庭院裡，父女倆的聲音被蟋蟀和樹蛙的鳴叫，以及遠處傳來的海浪拍岸的轟隆聲掩蓋。

　　就在這片寬敞卻無人整治的庭院中，埃迪聽到過特德和瑪麗恩的一次爭吵，也是他唯一聽過的一次。瑪麗恩說院子「沒有完工」，確切地講，院子的開發工程是進行到一半就停止了，原因是意見分歧和猶豫不決：特德想要個游泳池，瑪麗恩則表示游泳池會慣壞露絲，甚至有淹死孩子的危險。

　　「那麼多保姆看著她，不會出事的。」特德爭辯道，然而在瑪麗恩聽來，他的話仿佛是指責她無法盡到母親的責任。

　　特德還想蓋一座戶外淋浴間——在穀倉壁球場運動完，沖澡特別方便，而且旁邊就是游泳池，孩子們從海灘回來，如果想進泳池玩，可以先到淋浴間把身上沾的沙子沖乾淨。

　　「什麼孩子們？」瑪麗恩問他。

　　「進屋之前更應該沖掉沙子。」特德兀自補充道。他討厭屋裡有沙子，自己也從來不去海灘，但冬季時暴風雨過後除外——他喜歡察看風浪把哪些東西卷上了沙灘，有時還會帶點新鮮玩意回家，當作繪畫的素材。（奇形怪狀的漂流木；馬蹄蟹的殼子；臉長得像萬聖節面具、尾巴上有尖刺的鰩魚；死掉的海鷗。）

　　瑪麗恩只在露絲想去——而且恰逢週末（或者沒有保姆帶孩子）——的時候去海灘，她不喜歡曬太陽，總是提前穿好長袖襯衣，戴上棒球帽和太陽鏡，所以沒人知道她是誰。她會坐在水邊看著露絲獨自玩耍。「沒有當媽的樣，倒像個保姆。」瑪麗恩這樣對埃迪描述海邊的自己，「在關心孩子方面，甚至連一個好保姆都不如。」她自我評價道。

　　特德想在戶外淋浴間多裝幾個噴頭，這樣，他和壁球球友們就能一起淋浴——「就像在更衣室裡，」特德說，「孩子們也可以一起沖澡。」

　　「什麼孩子們？」瑪麗恩又問。

　　「露絲和她的保姆，她們也能用。」特德回答。

　　無人整治的院子裡有塊草坪，已經面目全非，長滿高草和雛菊。特德希望擴大草坪的面積，再用籬笆圈起來，游泳時可以防止鄰居偷窺。

　　「什麼鄰居？」瑪麗恩問。

　　「哦，以後會有很多鄰居的。」特德告訴她。（這點他說對了。）

　　然而，瑪麗恩想要另一種風味的庭院。她喜歡高草和雛菊，野花多多益善。她喜歡不事雕琢的天然園林，葡萄架可以有，但葡萄藤的生長不能受限。人工草坪越小越好，花要多，但嬌貴的花不要。

　　「『嬌貴……』」特德輕蔑地說。

　　「游泳池就屬於嬌貴難打理的東西，」瑪麗恩說，「而且要是草坪太大，就會像個運動場，我們要運動場幹嗎？難道露絲會和一整支球隊結夥投球、踢球嗎？」

　　「如果兒子們還活著，你就想著要大草坪了，」特德告訴她，「他們喜歡玩球。」

　　然後爭吵就結束了。院子還是老樣子——叫它「未完工」也好，「尚待開發」也沒錯。

　　埃迪在黑暗中靜聽蟋蟀和樹蛙的鳴叫，還有遠方的濤聲，想像著院子以後會變成什麼樣。忽然，他的遐思被冰塊在酒杯裡晃蕩的哐啷聲打斷，接著他先看見了特德，然後特德才看見他。

　　一樓沒亮燈，只有二樓客房和主浴室的燈光透進院子——埃迪沒關他的臥室燈，主浴室裡的夜明燈總是為露絲開著。想到特德竟能在黑燈瞎火的廚房裡給自己倒酒，埃迪心生佩服。

　　「露絲睡著了嗎？」他問特德。

　　「好不容易睡著了，」特德說，「可憐的孩子。」他繼續搖晃杯裡的冰塊，不時抿上一口。他第三次問埃迪要不要喝，埃迪再次拒絕。

　　「起碼來瓶啤酒吧，看在上帝的分上，」特德說，「天哪……瞧瞧這院子。」

　　埃迪決定喝啤酒。十六歲的他還沒嘗過啤酒，他父母只會在特殊場合喝點葡萄酒，也允許他跟著喝，但他不喜歡葡萄酒。

　　啤酒冰涼適口，可味道發苦——埃迪覺得他喝不完。去冰箱拿啤酒時，特德打開了廚房的燈（而且沒有關掉），不知怎麼，他突然想起了瑪麗恩，忘記了院子。

　　「真不敢相信，她連親生女兒的監護權都不要了。」特德說。

　　「我不知道能不能這麼說，」埃迪回應，「不是瑪麗恩不要露絲，而是她不想當壞母親——她覺得自己當不成好母親。」

　　「什麼樣的母親會拋棄自己的孩子？」特德問小埃迪，「這樣做本身就夠壞的了！」

　　「她說她想當作家，曾經想當。」埃迪說。

　　「瑪麗恩就是個作家——只不過還沒動筆寫而已。」特德對他說。

學達書庫(xuoda.com)