獨居的一年(59)_約翰·歐文

五九

　　瑪麗恩告訴過埃迪，兒子的死讓她分神，無法專注於自己內心深處的想法。埃迪謹慎地對特德說：「我認為，瑪麗恩雖然想寫作，但唯一能寫的只有兒子的死，我的意思是，這個主題不斷浮現在她腦子裡，可她又沒法寫出來。」

　　「我試著複述一下你的意思，埃迪，」特德說，「嗯……瑪麗恩拿走了孩子們僅剩的所有照片——外加全部底片——是因為她想當作家，因為兒子的死是她腦中不斷浮現的唯一主題，但她又沒法把它寫出來。哎呀……」特德說，「這樣說還真有道理，對吧？」

　　「我不知道。」埃迪說。無論別人怎樣去理解瑪麗恩，得出的推論總有漏洞，大家對她的看法和說法不可能與現實完全一致。「我不夠瞭解她，因此沒有資格評判她。」他告訴特德。

　　「你知道嗎，埃迪，」特德說，「我也不夠瞭解她，沒有資格評判她。」

　　埃迪相信特德的這句話，但他不打算表現出來，給特德自鳴得意的機會。「別忘了——她真正想拋棄的人是你，」埃迪告訴他，「我猜，她十分瞭解你。」

　　「你是說瞭解到足夠評判我的程度？那是當然！」特德表示同意。他的酒已經喝掉了一大半，現在他開始小口嘬酒，每嘬一口之前，都會先把杯子裡的冰塊吸到嘴裡咂一下，再吐回去。「可她也拋棄了你，不是嗎，埃迪？」特德問十六歲的少年，「你不會覺得她還能打電話約你出來吧？」

　　「不，我不指望。」埃迪承認。

　　「嗯……我也不指望。」特德說，他又往杯子裡吐了幾個冰塊。「老天，這酒真難喝。」他說。

　　「你有瑪麗恩的畫嗎？」埃迪突然問，「你畫過她嗎？」

　　「很久很久以前畫過，」特德說，「你想看？」即使在半明半暗——唯一的燈光來自廚房窗戶——的院子裡，埃迪都能看出他的不情願。

　　「當然。」埃迪說。他跟著特德進了屋。特德打開前廳的燈，然後他們來到作坊，與院子裡的昏暗相比，頭頂的日光燈明亮得反常。

　　瑪麗恩的畫總共不過十幾張，而且看上去不自然，埃迪起先還以為是燈光的原因。

　　「我只保留了這些。」特德戒備地說，「瑪麗恩從來不喜歡當模特。」埃迪心下明白，瑪麗恩也不願意脫掉衣服——畫裡面沒有一張裸體的。（反正特德保留的作品裡面沒有。）有的畫的是她和托馬斯和蒂莫西坐在一起，那時她一定非常年輕——因為兩個孩子年紀很小——但埃迪認為她的美不受年齡局限。除了美貌，特德真正捕捉到的只有她的冷漠，尤其是獨坐的時候，她顯得遙不可及，甚至冷若冰霜。

　　接著，埃迪看出了特德給瑪麗恩畫的像與給別人畫的像——最明顯的例證是沃恩夫人的畫像——的不同：瑪麗恩的畫像裡，絲毫感覺不到他（作為畫家）那永遠難以安分的欲望。從畫像中瑪麗恩的年齡來看，特德那時已經對她失去了興趣。所以，他把瑪麗恩畫得不像她了——至少不像埃迪心目中的她，埃迪對瑪麗恩的渴求是無限的。

　　「你想要一張嗎？挑一張吧。」特德說。

　　埃迪不想要。沒有一張上面有他認識的那個瑪麗恩。「還是留給露絲吧。」

　　「好主意。你的好主意可真不少，埃迪。」

　　這時，他們都注意到了特德那杯酒的顏色，杯底僅剩的液體像沃恩夫人家的噴泉一樣黑。原來，在廚房裡摸黑倒酒時，特德拿錯了冰盒，把墨魚汁凍成的冰塊扔進了威士忌，杯子裡的墨水冰塊已經化了一半，他的嘴唇、舌頭、牙齒全都染成了棕黑色。

　　瑪麗恩肯定樂於見到這一幕：特德跪在前廳廁所的馬桶前，嘔吐的聲音直抵作坊裡埃迪的耳膜。「老天爺……」特德邊吐邊說，「烈性酒見鬼去吧——我以後只喝葡萄酒和啤酒了。」他半句沒提墨魚汁，埃迪聽了覺得奇怪：讓他噁心的可是墨魚汁，不是威士忌。

　　埃迪並不在乎特德發什麼誓，不過，無論有心還是無意，戒掉烈性酒也符合瑪麗恩對他飲酒方面的要求。特德·科爾再也沒因為醉駕違法犯罪，儘管他開車時未必滴酒不沾，但至少在車上有露絲的時候，他是不會喝酒的。

　　遺憾的是，飲酒方面的節制只會促使他變本加厲地追求女人，最後的結果說明，對特德而言，貪戀異性比貪戀杯中物危險得多。

　　漫長而艱難的一天在這一刻結束似乎再恰當不過：特德·科爾雙膝跪地，抱著馬桶連番嘔吐。埃迪居高臨下地向他道了晚安，自顧不暇的特德當然沒法回應。

　　埃迪還去看了露絲，可他沒有想到，短暫地看過安然熟睡的露絲一眼之後，再過三十多年，他才又見到她。他也沒有料到，明天不等她醒來，他就得動身離去。

　　埃迪的設想是，到了早晨，他會先把父母的禮物拿給露絲，親親她，跟她說再見。但他太喜歡想當然，雖說從瑪麗恩那裡學到不少，可他仍然是個十六歲的孩子，低估了情緒在這種時刻的威力——他畢竟從未經歷過這種時刻。而且，站在四歲小孩的房間裡看她睡覺，很容易讓他產生「一切都會好起來」的錯覺。

　　除了熟睡的小孩子，似乎並沒有多少東西逃脫得了真實世界的摧殘。

學達書庫(xuoda.com)