獨居的一年(60)_約翰·歐文

六〇

　　▼腿

　　故事發生在1958年夏天，八月份的倒數第二個星期六。凌晨三點左右，風向由西南轉為東北，昏暗的臥室中，埃迪·奧哈爾沒有再聽到海浪的聲音，只有偏南風才能把波濤聲吹送到離岸較遠的帕森尼奇路一帶。埃迪明白現在刮的是東北風，因為他覺得冷。暑期工作本就應該結束於秋涼時節，所以，離開長島前的最後一夜，這股寒意來得理所應當。但埃迪睡得迷迷糊糊，懶得爬起來關上臥室窗戶，只是裹緊了單薄的被子，縮成一團，兩手捂著嘴巴，對著手掌哈氣，想睡得踏實一點。

　　不知過了幾秒鐘，還是幾分鐘，他夢見瑪麗恩仍然睡在自己身旁，而且恍惚覺得她起身去關窗戶。他伸出胳膊，想要感受她躺過的地方留下的溫暖，卻發現床是冷的。可他不僅聽到了關窗的聲音，還有拉上窗簾的聲音，他從來不拉窗簾，也說服瑪麗恩不拉窗簾。他喜歡端詳她在曉色熹微中熟睡的模樣。

　　即便在夜深人靜、暗沉死寂的凌晨三點，埃迪的臥室裡平時也會有些許微弱的光線，至少隱約分辨得出緊湊地擺在一起的那些家具的輪廓。床頭櫃上的鵝頸燈在床頭板上投下暗影，臥室的門總是半掩著——好讓瑪麗恩聽到露絲的呼喚，一道深灰色的光鑽進門縫，別看它一點都不耀眼，卻來自遙遠的主浴室的夜明燈，這道光硬是穿過漫長的走廊，頑強地抵達這個最偏遠的角落，因為露絲房間的門總是開著的。

　　然而，今晚有人關掉了窗戶，拉起了窗簾，埃迪睜開眼睛，見到的是異於往常的一片漆黑——這個人把他臥室的門也給關了。埃迪屏住呼吸，然後聽到另一個人的呼吸。

　　很多人十六歲的時候，只看到事物的陰暗面，他們眼中的陰霾永遠不散，埃迪·奧哈爾卻傾向於尋找事物的光明面，哪怕現在臥室裡黑成一團，他的第一個念頭卻是：瑪麗恩回來找我了。

　　「瑪麗恩？」小埃迪低聲說。

　　「我的天……你還真是樂觀！」特德·科爾說，「我差點以為你睡死過去了。」他的聲音彌漫在暗影之中，埃迪聽不出它從哪邊來。他坐起身子，摸索床頭燈，但不習慣在半點光都沒有的環境裡找燈，所以根本摸不到。「別開燈了，埃迪，」特德告訴他，「這個故事還是在黑暗中講比較好。」

　　「什麼故事？」埃迪問。

　　「你想聽的故事。」特德說，「你說你讓瑪麗恩給你講，可她沒法講，哪怕想到這件事，她都會變成石頭，還記得你提了一個問題就把她變成石頭那一次嗎——埃迪？」

　　「是的，我記得。」埃迪說。原來是那個故事啊。特德想給他講講那次事故。

　　埃迪本想讓瑪麗恩親自告訴他，但如此高難度的要求，十六歲的孩子應該怎麼開口去提？可他又的確需要知道這個故事，儘管並不想從特德的口中聽到。

　　「那就說說吧。」小埃迪竭力裝出滿不在乎的語氣說，他看不見特德在哪兒，不知道他是站還是坐——但這些無關緊要，因為只要是特德講的故事，在黑暗中聽就必定沒錯，黑暗會無限放大他的敘述的感染力。

　　就風格而論，托馬斯和蒂莫西的車禍的故事與《老鼠爬牆縫》和《地板上的門》（更不用說埃迪謄寫過多次的《不想發出聲音時發出的聲音》了）有許多共同點，換言之，它們都是特德·科爾式的故事，他講起來最得心應口，如果讓瑪麗恩以她的方式處理這種類型的故事，效果就會大打折扣。

　　首先——埃迪馬上察覺到——特德加工過這個故事，要是瑪麗恩也像他那樣把親生兒子的死亡經過詳細考究出來，一定痛不欲生；其次，假如瑪麗恩講起這個故事，絕對不會添油加醋，只恨不得越簡單越好。與她相反，特德卻要刻意把故事複雜化，甚至加以捏造，否則他就講不出來。

　　特德·科爾的大部分故事編排得相當巧妙。托馬斯和蒂莫西的車禍經過是以第三人稱講述的，但旁白者並不是特德。特德·科爾不是故事中的「我」，而是裡面的「特德」和「他」，更不是什麼關鍵角色，只是個配角而已。

　　假如講故事的人換成瑪麗恩，她一定會過於身臨其境，越講精神越失常，最後變得比致使她拋棄自己唯一活著的孩子的那種瘋狂還要瘋狂。

　　「好吧，故事是這樣的，」特德說，「托馬斯有駕照，可蒂莫西沒有。湯米十七歲——已經開了一年車，蒂米十五歲，剛開始跟他父親學車。特德以前教過托馬斯開車，他覺得蒂莫西比托馬斯學得更用心，但這並不是說托馬斯車開得不好，他警覺自信，反應異常敏捷，而且經驗豐富，甚至在蹩腳的司機做決定之前，他就已經預見到他們會怎麼做。『無論什麼時候，都要把其他司機當成蹩腳司機』，特德告訴他，托馬斯很相信這句話。

　　「特德認為，蒂莫西的車技在一個重要的方面超過了托馬斯，他有潛力成為更好的司機。這個方面就是耐心，蒂莫西更有耐心。比如，他有耐心認真觀察後視鏡，湯米卻不屑一顧。又比如，左轉彎對司機耐心的考驗最微妙也最特殊——當你停車準備左轉，對面卻有車開來的話，千萬不要提前左打方向盤，萬萬不能——永遠不行！

　　「不管怎麼說，」特德繼續講，「托馬斯都是那種耐不住性子的年輕人，等待左轉彎時，車還沒動，方向盤卻已經打好了，他的父親、母親——甚至弟弟——磨破了嘴皮子勸他都不管用。你知道為什麼不能提前向左打方向盤嗎，埃迪？」特德問。

　　「如果方向盤是正的，一旦你後面的車來不及刹車，與你的車追尾，你的車也不至於竄到左邊車道撞上對面的車，」埃迪回答，「只會沿著原來的車道往前沖。」

　　「誰教你開車的，埃迪？」特德問道。

　　「我爸爸。」埃迪說。

　　「很好！替我告訴他，他教得很好。」特德說。

　　「好吧，」埃迪在黑暗中說，「接著講……」

　　「嗯。剛剛講到哪兒了？噢，當時我們在西部。放春假時，東部的人總喜歡跑到西部滑雪，因為東部的雪不夠多，如果你想在三四月份滑雪，最好去西部。所以……一群東部人來到陌生的西部，當時不只埃克塞特放春假，還有無數的大中小學都放春假，很多來滑雪的外地人不僅不熟悉西部的山區和道路，連自己開的車都不熟悉——車是租來的。科爾一家就租了一輛車。」

學達書庫(xuoda.com)