獨居的一年(81)_約翰·歐文

八一

　　露絲耐心等候熱烈的掌聲平息下來，她端起桌上的空水杯，又馬上放下。噢，天哪，我喝了她的水！埃迪才發現。

　　「好大一對奶，是吧？」舞臺助理低聲問埃迪，埃迪沒做聲，面有愧色。（他沒聽清舞臺助理的話，還以為他說的是那杯水。）

　　在今晚的讀書會上，舞臺助理不過是個小角色，此時此刻，他突然覺得自己比平時還要渺小，「一對奶」幾個字剛出口，這個膚淺的年輕人立刻明白了剛才著名小說家輕聲對他說的那句話的意思。她的胸罩尺寸是34D！反應遲鈍的傻瓜想。可她為什麼要告訴我？難道她對我有意思？

　　掌聲終於逐漸減弱，露絲說：「請把觀眾席的燈光調亮一些好嗎？我想看到我的編輯的臉。如果他表情難看，我會知道肯定是我忘說了什麼——或者他漏聽了什麼。」

　　眾人大笑，效果正如預期，但露絲這樣說並不是為了看到艾倫·奧爾布賴特的臉，她不需要，他的臉已經印在她的腦海裡了。她的真正目的是盯著艾倫旁邊的空位子，那是預留給漢娜·格蘭特的。其實，艾倫身旁有兩個空位子，因為埃迪困在後臺，但露絲只注意到漢娜的缺席。

　　該死的，漢娜！露絲想，可她已經在臺上了，只好眼睛盯著翻開的書頁，很快便被自己寫出的文字完全吸了進去：從外表看，她是那個一貫鎮定的露絲·科爾，當她開始朗讀，原本可能不那麼鎮定的內心也跟著安靜下來。

　　她也許不知道該拿男朋友們怎麼辦——特別是想和她結婚的那種男朋友，也許不清楚如何處理與父親的關係——她對父親的感情太複雜，也許不明白是否該埋怨最好的朋友漢娜——還是應該原諒她，但面對自己的作品，露絲·科爾就是自信與專注的化身。

　　她是如此全神貫注地朗讀第一章——這一章叫「紅藍充氣床墊」——甚至忘記告訴觀眾新書的名字。沒有關係，大部分人早已知道了書名。（半數以上的觀眾讀過全書。）

　　第一章有個特別的來歷。德國《南德意志報》的雜誌部門曾經邀請露絲為他們的年度小說專刊寫一篇短故事。露絲很少寫短故事，她腦子裡總在構思長篇小說——哪怕還沒開始寫。但她覺得《南德意志報》的活動規則很有趣：在雜誌上的發表的每篇短故事都被稱為「紅藍充氣床墊」，而且每個故事中都應該至少出現一次紅藍充氣床墊。（充氣床墊必須在故事中具有足夠的重要性，足以成為故事的標題。）

　　露絲喜歡規則，大多數作家卻喜歡嘲笑規則。但露絲也是壁球運動員，她熱愛比賽。她認為，安排充氣床墊在故事的何處、如何出現正是這條規則帶來的樂趣所在。她已經選好了故事的人物：新近守寡的珍妮·達什、達什夫人當時的敵人埃莉諾·霍爾特。

　　「所以，」露絲告訴92Y的觀眾，「我能寫出第一章，多虧了那張空氣床墊。」觀眾們又笑了，不由自主地對「紅藍充氣床墊」的故事心嚮往之。

　　據埃迪·奧哈爾觀察，連好色的舞臺助理都很期待聽到紅藍充氣床墊的故事。露絲·科爾的新書在美國本土出版前，第一章就在德國以德文Die blaurote Luftmatratze（紅藍充氣床墊）為標題出版了，那時，她的龐大讀者群都還沒有讀到英文原版！這進一步證明了她作為國際作家的影響力。

　　露絲告訴觀眾：「我想把這場讀書會獻給我最好的朋友，漢娜·格蘭特。」總有一天，漢娜·格蘭特會意識到她錯過了今天的場合，觀眾裡肯定有人會把露絲的話告訴她。

　　露絲開始讀第一章的時候，音樂廳裡寂靜一片，真是連一根針掉到地上都聽得見。

學達書庫(xuoda.com)