獨居的一年(84)_約翰·歐文

八四

　　▼五十四歲的艾倫

　　露絲故作嚴肅，板著臉讀完第一章，她最後的那聲「嗞」似乎嚇到了某些觀眾。埃迪把這本書讀了兩遍，很愛第一章的結尾，但有的觀眾等了一會兒才開始鼓掌，因為他們不知道第一章已經結束。愚蠢的舞臺助理張著大嘴盯著電視監控屏，好像打算給這一章加個後記，卻一個字都說不出來，連「好大一對奶」這種他最拿手的評論都忘到九霄雲外去了。

　　艾倫·奧爾布賴特第一個鼓掌，比埃迪反應都快。作為露絲·科爾的編輯，他自然清楚「嗞」是第一章的最後一個字。隨後而來的掌聲十分熱烈，持續的時間足以讓露絲仔細研究一遍水杯底部僅存的那個冰塊，冰塊已經化得差不多了，她可以一口吞掉，不會覺得太涼。

　　朗讀完後的問答環節令人失望。埃迪為露絲感到難過：表演性十足的朗讀結束後，她必須忍受觀眾的無聊提問，這活動搞得簡直是虎頭蛇尾。整個問答環節中，艾倫·奧爾布賴特頻頻對露絲皺眉，似乎她有義務把問題的智商提高上去一樣！她朗讀的時候，艾倫老在觀眾席做鬼臉，把她氣得不輕——好像他的作用就是在朗讀過程中逗她笑！

　　第一個問題很有攻擊性，結果給後面的問題設定了基調，陷入惡意問答的循環。

　　「你為什麼老是重複已經寫過的東西？」一個年輕男人問作者，「還是說，你是無意的？」

　　露絲估計他不到三十歲，觀眾席燈光不夠亮，看不清他的表情——他坐在音樂廳的後排——但從他的語氣判斷，毫無疑問：他是在嘲笑她。

　　寫過三本小說之後，露絲已經聽慣了外界的指責，說她的人物在幾本書中「循環」出現，而且這些人物總有一些「招牌式的怪癖」。我創造的人物的確有很大的局限性，露絲心想。但是，根據她的經驗，指責作者重複的人，通常是因為他們最初就不喜歡某個特定的細節。畢竟——閱讀文學作品亦是如此——如果你喜歡某樣東西，肯定不會反感它重複出現。

　　「我想你指的是假陽具。」露絲對指責她的年輕人說。她的第二本小說中也出現了假陽具，但假陽具沒在第一本書裡露過頭（可以這麼說）——毫無疑問是個疏忽，露絲想。她說：「我知道，你們很多年輕人感受到了假陽具的威脅，但真的不用擔心，你們是不會被假陽具徹底取代的。」她頓了頓，等觀眾笑完，隨後補充道：「這根假陽具確實不是上一本的那一根，不屬於同一類產品，我小說裡的假陽具全部都是獨一無二的，大家都明白，世界上沒有完全相同的兩根假陽具。」

　　「你重複的可不只是假陽具。」年輕人說。

　　「沒錯，我知道——還有『女性友誼的變質』『失而復得』什麼的。」露絲說，她意識到（說完之後才意識到），這些話來自埃迪·奧哈爾剛才的引言。後臺的埃迪起初感到非常高興，接著又懷疑露絲是在嘲笑他。

　　「壞男友。」執著的年輕人補充道。（這次說到了點子上！）

　　「《還是那家孤兒院》裡面的男朋友是個不錯的人。」露絲提醒這位反對她的讀者。

　　「母親永遠不出現！」觀眾席上的一個老婦人喊道。

　　「父親也沒出現。」露絲反駁。

　　艾倫·奧爾布賴特雙手扶額，他一直反對露絲回答觀眾的提問。他告訴露絲，如果她容忍不了那些敵對意見或者故意引誘她說錯話的評論——無法採取「不干涉」的態度，就不應該答觀眾問。讀者批評一句，你就馬上反咬回去，這樣做不適當。

　　「可我喜歡反咬。」露絲告訴他。

　　「可你不應該在第一次受到冒犯時就反咬，第二次的時候也不應該。」艾倫提醒她。他的座右銘是「好人不過三」。露絲原則上同意這句話，但她覺得難以踐行。

　　艾倫的觀點是，忽略了第一次和第二次的冒犯之後，如果再有人給你放誘餌，甚至直接攻擊你，你可以給他點顏色看看。也許他的策略太「紳士」了，露絲做不到。

　　露絲很厭煩艾倫雙手扶額的動作，認為他是故作姿態。她為什麼總願意挑他的毛病呢？其實，艾倫的許多習慣——至少就工作習慣而言——贏得了露絲的讚賞，她毫不懷疑他對她產生了良好的影響。

　　比起小說的編輯，露絲·科爾更需要一個人生的編輯。（連漢娜·格蘭特都會同意這句話。）

　　「下一個問題？」露絲問。她儘量裝出愉快的語氣，甚至還想表現得有魅力，然而，她的聲調卻明顯透露出厭煩：她不是在邀請觀眾提問，而是向他們發出了挑戰。

　　「你的點子是從哪裡來的？」一個天真無邪的聲音問。露絲看不見提問者，大廳的茫茫人海中，這個聲音聽上去很奇怪，分辨不出性別。艾倫翻了個白眼。這個問題是艾倫所謂的「購物式問題」：假定小說是一道菜，去超市轉一圈，買齊了材料，就能做出這道菜來。

　　「我的小說不是點子——我沒有任何點子，」露絲回答，「我先從人物開始，然後根據人物的性格構想出他們可能遇到的問題，最終形成故事——每次都是這樣寫的。」（埃迪在後臺聽著，覺得他應該做個筆記。）

　　「據說你從未有過工作，一份真正的工作？」剛才那個問露絲為何自我重複的無禮年輕人又開口了，他是不請自來，露絲並沒有點到他提問。

學達書庫(xuoda.com)