獨居的一年(85)_約翰·歐文

八五

　　她確實從來沒做過「真正」的工作，但沒等她回應這個旁敲側擊的釣魚式問題，艾倫·奧爾布賴特就站起來，轉身向後，顯然是要對坐在後排的那個不文明的年輕人發話。

　　「當作家就是真正的工作，你這混蛋！」艾倫說。露絲知道他一直在計數，根據他的統計，他已經容忍了兩次冒犯。

　　艾倫的爆發激起了中等規模的掌聲，當他轉臉面向舞臺，面對露絲的時候，向她發出一個具有他性格特點的暗號——右手拇指像刀子一樣劃過他的喉嚨，意思是：快下臺。

　　「謝謝大家，再次感謝。」露絲對觀眾們說。往後台走的時候，她停了一下腳，轉身朝觀眾揮手，他們的掌聲依然熱烈。

　　「你怎麼不給書簽名？別的作家都給書簽名！」那個惡毒的年輕人窮追不捨。

　　她還沒來得及繼續走，艾倫就又站起來，轉過身去。露絲不必看他就知道，艾倫朝那個傢伙豎了中指，艾倫特別愛對別人豎中指。

　　我是真的喜歡他——他很會照顧我，她想。然而，她也無法否認，艾倫經常惹她生氣。

　　回到演員休息室，艾倫又惹惱了她。他對她說的第一句話是：「你從來沒有提過這本書的名字！」

　　「我只是忘了。」露絲說。他怎麼什麼時候都忘不了當編輯。

　　「我沒想到你會讀第一章，」艾倫補充道，「你不是告訴我，你覺得第一章太喜劇性了，不能代表整部小說。」

　　「我改主意了，」露絲告訴他，「我決定搞笑。」

　　「回答問題的時候，你可不像在搞笑。」他提醒她。

　　「起碼我沒叫別人『混蛋』。」露絲說。

　　「我忍他兩次了。」艾倫說。

　　一位老婦人提著一購物袋的書混進後臺——她騙過了想攔住她的人，謊稱自己是露絲的母親。她還想對埃迪說謊，埃迪當時站在休息室門口，一向優柔寡斷的他一半身子在門裡，另一半在門外。老婦人以為他是管事的。

　　「我要見露絲·科爾。」她告訴埃迪。埃迪看到她手上的購物袋裡裝著書。

　　「露絲·科爾不給書簽名，」埃迪提醒老人，「她從來不簽名。」

　　「讓我進去。我是她的母親。」老太太撒謊。

　　埃迪——尤其是他——根本不用靠近了看，就知道她不是露絲的母親，他只覺得這個老太太和瑪麗恩年紀相仿。（瑪麗恩現在應該七十一歲了。）

　　「夫人，」埃迪對老太太說，「你不是露絲·科爾的母親。」

　　然而露絲已經聽到老太太自稱是她的母親，她推開艾倫，來到休息室門口，老太太一把抓住她的手。

　　「我從利奇菲爾德大老遠把這些書帶過來，想請你簽名，」老人說，「康涅狄格州的利奇菲爾德。」

　　「你不應該撒謊說是別人的母親。」露絲告訴她。

　　「我的每一個孫子孫女都想要一本你簽名的書。」老太太兀自念叨著。她的購物袋裡有六七本露絲的小說，但沒等她把書從袋子裡拿出來，艾倫出現了——他的大手放在老人的肩膀上，輕輕地把她往門外推。

　　「都已經宣佈了——露絲·科爾不給書簽名——就是不簽。」艾倫說，「我很抱歉，但是，如果她給你簽了名，對別人不公平，不是嗎？」

　　老太太不理他，她沒有放開露絲的手。「我的孫子孫女們喜歡你寫的所有東西，」她告訴露絲，「只浪費你兩分鐘。」

　　露絲像凍住了一樣站在原地。

　　「求你了。」艾倫對老人說，但老太太以驚人的速度放下袋子，打掉了艾倫放在她肩膀上的手。

　　「你敢推我？」老婦人說。

　　「她不是我的媽媽，對吧？」露絲問埃迪。

　　「不，當然不是。」埃迪告訴她。

　　「聽著——我想讓你給我的孫子孫女簽名！這些都是你自己的書！」老太太對露絲說，「我買的這些書……」

　　「夫人，請你……」艾倫對老人說。

　　「你這個人到底怎麼回事？」老太太問露絲。

　　「去你的，去你的孫子孫女。」露絲告訴她。老太太露出仿佛被人扇了耳光的表情。

　　「你敢再說一遍？」老太太說。漢娜會把老人的蠻橫霸道稱為「老一輩人的特點」，但露絲認為這是財富和地位養成的壞脾氣，當然，老太太的粗魯也有倚老賣老的成分。

　　露絲把手伸進購物袋，拿出一本她自己的小說。「你有筆嗎？」她問埃迪，埃迪從潮濕的外套裡摸索出一支紅筆——他的「老師的最愛」。

　　露絲一邊在老婦人的書上寫字，一邊大聲把她寫下的內容念出來：「去你的，去你的孫子孫女。」她把書放回袋子裡，去拿另一本——她打算在所有的書裡都寫上同樣的內容，唯獨不簽她的名字——不過老太太把購物袋奪走了。

　　「你怎麼敢這樣？」老婦人叫道。

　　「去你的，去你的孫子孫女。」露絲面無表情地重複道，正是她剛才朗讀時的語調。她往休息室裡面走，經過艾倫身邊的時候，她說：「去你的好人不過三，連一次都他媽的不能忍。」

　　埃迪剛才一直後悔自己的引言太長、太學究氣，現在他發現了彌補的辦法。無論這個老太太是誰，她都和瑪麗恩年齡差不多，但埃迪沒覺得這個年齡「老」。她們只是年齡大一點，但並不老——至少他是這麼認為的。

　　他發現露絲剛才寫字的那本書的內頁夾著一張藏書簽，上面印著書主人的名字：

　　伊麗莎白·J. 本頓

　　「本頓夫人？」埃迪問老婦人。

　　「什麼？」本頓夫人問，「你是誰？」

　　「艾德·奧哈爾，」埃迪說，他朝老人伸出手，「你的胸針真好看。」

　　本頓夫人凝視著她紫紅色西裝外套的翻領，她的胸針是一片銀色的扇貝殼，鑲嵌著珍珠。「是我母親的。」老人告訴埃迪。

　　「你說巧不巧，」埃迪說，「我母親也有一隻這樣的胸針——而且她就是戴著這只胸針下葬的。」埃迪撒謊道。（他母親多事西·奧哈爾仍然活蹦亂跳，健康得很。）

　　「噢……」本頓夫人說，「我很遺憾。」

學達書庫(xuoda.com)