獨居的一年(96)_約翰·歐文

九六

　　▼七十七歲的特德

　　他看上去頂多五十七歲，這是自然，壁球讓他得以保持健康的體態。儘管擁有與父親同樣結實瘦削的身材，露絲卻很困擾，因為她覺得這是男性的標準體形。特德很注意控制飲食（艾倫·奧爾布賴特卻總喜歡吃別人盤子裡的食物，所以他比露絲理想中的男性高很多，也重一些）。

　　對於父親不顯老這件事，露絲有自己的一套解釋，她覺得這和他的運動習慣以及體形沒關係，而是因為特德的前額沒有皺紋，也沒有眼袋，魚尾紋甚至不比露絲的多，他的皮膚極為光滑乾淨，簡直可以媲美剛長出鬍子來的小男孩，或者那些一周只需要刮兩次臉的天生麗質的男士。

　　自從瑪麗恩離開——以及往馬桶裡吐過烏賊墨——之後，特德就戒掉了烈性酒（只喝啤酒和紅酒），並且因此睡得像個孩子。儘管兩個兒子的死（而且後來又失去了他們的照片）很是折磨他，從表面看他卻已經擺脫了憂傷，也許他最令人心理不平衡的天賦就是能睡，無論發生什麼事，他都能睡得很好，睡眠時間也長。

　　露絲認為，她的父親沒有良心，也沒有正常的焦慮感，感覺不到壓力。瑪麗恩曾說他什麼也不幹，作為童書作者和插畫家，他獲得的成功已然超越了他的野心（早在1942年便已如此），他已經很多年沒寫東西，也不必寫，露絲懷疑他從來不是出於主動而創作的。

　　《老鼠爬牆縫》《地板上的門》《不想發出聲音時發出的聲音》……全世界的書店（擁有像樣的兒童讀物書架的）庫房裡幾乎都有特德·科爾的著作，市面上也有相關的音像製品，他還給動畫繪製底稿。現在他做的事情只有畫畫。

　　雖然特德在漢普頓地區的影響力已經消退，但在別的地方仍舊吃香。每年夏天去加州、科羅拉多和佛蒙特參加那些走過場的作家會議時，他都要至少勾引一位母親。他還很受大學的歡迎——尤其是地處偏遠的州的州立大學，雖然如今的大學生思想幼稚，但即便是不顯老的特德也很難勾引到他們，幸而，那些受到丈夫冷落、孩子已經長大離家的教職員工的妻子數量一直在穩定增長，她們對特德來說仍然屬於年輕女性。

　　奇怪的是，三十二年來，頻繁參加作家會議和校園活動的特德·科爾卻從未偶遇過埃迪·奧哈爾，埃迪同時也在儘量躲避他，他每次都打聽客座教師和訪問講師裡都有誰，如果聽到特德的名字，就拒絕參加。

　　魚尾紋給露絲帶來的最大困擾就是讓她顯得比父親還要老，更糟的是，她非常擔心父親的婚姻悲劇可能會影響到她的婚姻觀。

　　露絲三十歲生日時，和特德、漢娜來到紐約慶祝，她一反常態，以輕鬆的語氣提起了自己之前的幾段短暫戀情。

　　「爸爸，」她對他說，「你可能覺得，如果我現在結婚了，你就可以不用擔心我了。」

　　「不對，露西，」他告訴她，「你結婚了我才應該開始擔心你呢。」

　　「沒錯，為什麼要結婚呢？」漢娜說，「你想要什麼樣的男人沒有啊。」

　　「所有的男人都不可靠，露西。」特德說，這話他以前就對她說過——那時她只有十五歲，還沒進埃克塞特學院！——但他每隔半年都要找機會重複一遍。

　　「可是，如果我想要個孩子……」露絲說。她知道漢娜對於孩子的看法，漢娜並不想要孩子，露絲也深知她父親的觀點：有了孩子之後，你就得為他們擔驚受怕一輩子，正因如此，露絲的母親被他評為「不稱職的母親」。

　　「你想要小孩嗎，露西？」特德問。

　　「我不知道。」露絲承認。

　　「那就保持單身啊。」漢娜說。

　　可露絲已經三十六歲了，如果想要孩子就得抓緊，她剛對父親提起艾倫·奧爾布賴特，特德·科爾馬上說：「他？比你大十二歲還是十五歲來著？對不對？」（他父親認識出版界的每一個人，雖然已經停止寫作，他卻一直關心著寫作這個行當。）

　　「艾倫比我大十八歲，爸爸，」露絲老實承認，「但他和你挺像，很健康。」

　　「我不管他健不健康，」特德說，「既然他比你大十八歲，他會死在你前面的，露西，假如他給你留下一個年幼的孩子，讓你獨自撫養怎麼辦？什麼都得靠你自己……」

　　想到這一幕，露絲有些恐懼，她知道她和父親是多麼的幸運，實際上，是肯奇塔·戈麥斯將她撫養長大的，愛德華多和肯奇塔與她父親年紀相仿，卻不像特德那樣不顯老，如果露絲不趕緊生個孩子，肯奇塔恐怕會老態龍鍾得無法幫她帶孩子，而且肯奇塔也未必願意幫忙，因為戈麥斯一家仍然在為她的父親工作呢。

　　像往常一樣，談到結婚生子的問題，露絲就會本末倒置，先討論生小孩，然後再討論和誰結婚，最後才考慮到底要不要結婚，而且她只能和艾倫討論這些問題，因為她最好的朋友不想要孩子——漢娜就是這樣——她父親……更不用提。現在的露絲甚至比小的時候還想和自己的母親談談。

　　為什麼偏偏是她！露絲恨恨地想，她很早就決定不去尋找她的母親了，是瑪麗恩自己選擇離開的，所以她要麼自己回來，要麼就算了。

　　＊

　　可是，什麼樣的男人會沒有男性朋友呢？露絲想，她也曾當面這樣控訴自己的父親。

　　「我有男性朋友！」特德抗議道。

　　「說出幾個來聽聽，一個就夠了！」露絲挑釁地說。

　　令她吃驚的是，特德說出了四個人的名字，這些人她都不熟悉。特德大膽地列舉了他目前的壁球球友，他的球友隔幾年就要換一次，因為他們會變老，再也打不過他。他現在的球友年齡和埃迪差不多，甚至還有比埃迪小的，其中那個最年輕的露絲還見過。

　　特德的游泳池是他一直夢寐以求的，還配有戶外淋浴設施，1958年夏天，瑪麗恩離開後的那個早晨，他對愛德華多和埃迪描述過自己對泳池和淋浴間的構想——木質的淋浴間裡並排安裝兩個噴頭，「就像更衣室那樣。」特德說。

　　露絲是看著裸男長大的，包括她父親的裸體——他經常光著屁股從戶外淋浴間裡跑出來，直接跳進泳池，沒有性經驗的時候，露絲就已經見過不少陰莖，大概正是因為見多了父親和各種陌生男人一起沖澡和裸泳，露絲才會懷疑漢娜所謂的「越大越好」理論是否正確。

學達書庫(xuoda.com)