獨居的一年(103)_約翰·歐文

一〇三

　　她不喜歡和艾倫打壁球，他是個優秀的運動員和訓練有素的壁球球手，然而塊頭太大，在狹小的球場中跑動時顯得格外危險，但艾倫永遠不會試圖傷害或者恐嚇她，雖然輸給他兩場，可露絲毫不懷疑她會贏回來，只要學會不擋著他的路就行——同時還要不害怕他的反手球。那兩次她之所以會輸，是因為沒守住T形區，下一次，如果有下次的話，她決心一定不把球場的有利位置讓給他。

　　享受最後一點沒化完的冰塊時，露絲暗忖：大不了眉毛縫上幾針，或者碰斷鼻樑，而且如果艾倫不小心用球拍打到她，一定會覺得很過意不去，這樣他就會把有利位置讓給她，所以不管是否被他打到，她都能輕易擊敗他，不過露絲又想：為什麼一定要打敗他呢？

　　她怎麼會打算放棄男人呢？無論如何，比起男人，她更不信任女人。

　　在泳池裡坐得太久，傍晚的寒意和融化的冰塊讓她打起了哆嗦，體驗到十一月小陽春寒冷的一面，她不由得想起1969年11月的那個夜晚，她父親給她上了所謂的「最後一節駕駛課」，還有「倒數第二次駕駛考試」。

　　第二年春天她才滿十六歲，那時就可以申請學習駕照——然後輕鬆地通過考試——但那年11月，從來不把學習駕照當回事的特德提前警告露絲：「為了你好，露西，希望你再也不會遇到比這次更難的駕駛考試，我們上路吧。」

　　「去哪兒？」她問，當時正是感恩節長週末的星期天晚上。

　　為了過冬，泳池已經蓋了起來，果樹的果實和葉子已經掉光了，連水蠟樹也光禿禿的，像骨架一樣在風中僵硬地擺動，北方的地平線隱隱泛光：那是已經堵在蒙托克公路西行車道的汽車長龍的大燈，車上坐的是打算回紐約度週末的人。（一般情況下開回紐約只需要兩小時，最多三小時。）

　　「今晚我想看看曼哈頓的燈光，」特德告訴女兒，「看看公園大道的聖誕裝飾是否已經佈置好了，我還想去斯坦霍普的酒吧喝一杯，我在那裡喝過一次1910年的雅馬邑白蘭地，當然我沒再喝雅馬邑白蘭地，但我想再來點跟它一樣好的東西，哪怕是一杯真正夠味的波特酒，我們走吧。」

　　「你想今晚開車去紐約，爸爸？」露絲問，除了勞動節或者國慶日的週末（也許還可以算上陣亡將士紀念日的週末），一年中的這天晚上大概是最不適合去紐約的時候了。

　　「不，我不想開車去紐約，露西——我不能開車去紐約，因為我喝了酒，喝了三杯啤酒和一整瓶紅酒，我答應過你母親再也不酒駕了，至少不會在你也在車上的時候酒駕，我的意思是你來開車，露西。」

　　「我從來沒開車去過紐約。」露絲說。如果她開車去過紐約，這也算不得什麼考試了。

　　當他們終於在馬諾維爾上了長島高速路，特德說：「到超車道上去，露西，保持限速，別忘了觀察後視鏡，如果有車從你後面過來，你又有足夠的時間移動到中央車道，車道上也有足夠的空間的話，那就移過去，但是，如果後面的車像瘋了一樣沖過來，那就讓他從你右邊超車好了。」

　　「這不是違法的嗎，爸爸？」露絲問，她覺得學駕駛應該遵守一定的限制——比如不能在晚上開車，或者不能開到以她家為圓心、十五英里為半徑的範圍之外什麼的，卻不知道沒有學習駕照就開車已經違法了。

　　「你沒法通過循規蹈矩學到你需要學會的東西。」父親告訴她。

　　露絲必須專心開車，所以這一次她沒有像往常那樣跟父親打聽托馬斯和蒂莫西的事，等他們快到法拉盛草原的時候，特德才毫無預警地開始對她講述兩個兒子的故事，而且敘事方式和當年他給埃迪·奧哈爾講故事時一模一樣——特德·科爾是第三人稱，似乎他本人只是故事裡的一個不起眼的小角色。

　　講到他和瑪麗恩喝了很多酒，所以只能由托馬斯開車——因為他是唯一頭腦清醒的人——的時候，特德指揮露絲離開超車道，換到最右邊的車道。「你得從這兒上中央公園大道，露西。」他漫不經心地說，雖然不得不以非常快的速度變道，但她還是設法做到了這一點，謝伊體育場很快便出現在右側的視野中。

　　講到他和瑪麗恩爭論在哪裡左轉彎最好的時候，特德又中斷了講述，指揮露絲開上北大道，穿過皇后區。

　　她知道堵車時的走走停停會使這輛老沃爾沃引擎過熱，但當她提出這個問題時，特德卻說：「掛空擋就行，露西，開不動的時候你就掛空擋，踩住刹車，儘量鬆開離合器，記得觀察後視鏡。」

　　這時她已經哭了起來，因為特德講到了鏟雪車撞上了汽車，她母親知道托馬斯死了，但不知道蒂莫西也死了，瑪麗恩一直問特德蒂莫西是不是沒事，特德沒法告訴她真相——只能看著蒂米死去，說不出話來。

　　他們穿過皇后區大橋，進入曼哈頓，這時特德正講到蒂莫西的左腿——鏟雪車把他的大腿切成兩半，當他們試著移走屍體時，必須把腿留在原地。

　　「我看不見路了，爸爸。」露絲告訴他。

　　「嗯，也沒有地方停車，對嗎？」特德問她，「你只能向前開，不是嗎？」然後他繼續給她講瑪麗恩是如何發現她哥哥的鞋的。（「噢，特德，看——他會需要這只鞋的。」瑪麗恩說，並沒有注意到蒂莫西的鞋仍然連著他的腿……）

　　露絲沿著第三大道朝上城區開去。

　　「我會告訴你什麼時候拐到公園大道上去，」父親告訴她，「公園大道上有個地方的聖誕裝飾特別漂亮。」

　　「我哭得太厲害，看不清前面的路，爸爸。」露絲再次告訴他。

　　「但這是考試，露西，考驗的就是當你沒有地方停車——或者沒辦法停車的時候，能不能找出一條路來繼續向前開，明白嗎？」

　　「明白了。」她說。

　　「所以，」她的父親說，「現在你什麼都知道了。」

　　露絲後來才意識到，她還通過了父親沒有提到過的一項考驗：她始終沒有看他，仿佛副駕駛座上根本沒有人，他父親講述整個故事的過程中，露絲一直盯著路面和後視鏡。這也是考試的一部分。

學達書庫(xuoda.com)