獨居的一年(102)_約翰·歐文

一〇二

　　▼露絲想起了她學開車的時候

　　那天下午，練完短打之後，露絲坐在泳池的淺水區，拿冰塊冷敷肩膀，讀《格雷厄姆·格林傳》。

　　她喜歡格雷厄姆學會說話後講出的第一句話——據他自己說是「可憐的狗」，是指著他姐姐的狗說的，這只狗在街上被車撞死了，格林的保姆把死狗放進了格林的嬰兒車裡，格林也在車上。

　　對於格林的這段往事，他的傳記作者寫道：「雖然年幼，從身邊的屍體、氣味、血跡和對著死亡咆哮時露出的牙齒判斷，他一定也會本能地意識到狗已經死了，無助地和一隻死去的狗待在嬰兒車的狹小空間裡，他難道不會覺得越來越恐慌和噁心嗎？」

　　還有更糟的呢，露絲·科爾想。「小時候，」格林本人寫道（在《恐怖內閣》中），「我們生活在永恆的光明中——天堂就在身側，像海灘一樣真實，上帝仁善，成年男女知道每一個問題的答案，世上存在真理這種東西，正義是可以衡量的，而且像時鐘一樣準確。」

　　露絲的童年卻並非如此，母親在她四歲時就離開了她，上帝似乎不存在，父親不和她說實話，也不回答她的問題。至於正義，她父親睡過許多女人，露絲數都數不過來。

　　就童年而言，露絲更認可格林在《權力與榮耀》中的說法：「童年時，總有一個時刻，門會敞開，未來會走進來。」噢，沒錯——露絲同意，可有時她也會提出反對，認為這種時刻不止一次，因為未來不止一個，比方說，1958年夏天，所謂的「門」打開過，所謂的「未來」也進來過，而1969年春天，父親教十五歲的露絲開車時，門也曾經為未來敞開過。

　　十餘年來，她一直詢問父親托馬斯和蒂莫西的車禍經過，但特德拒絕回答，「等你長得足夠大了，才能講給你聽，露西——等你學會開車的時候。」他總是這麼說。

　　他們每天都開車，有時開車是早晨的第一件事，即便在夏季的週末也是如此，那時的漢普頓人滿為患。她父親希望她習慣那些蹩腳的司機。那年夏天，到了星期天的晚上——那時蒙托克公路的西行車道會開始堵塞，度週末的人群隨之表現得極度不耐煩，有些人死都要趕回紐約（這是真的）——特德會開著那輛老舊的白色沃爾沃帶露絲出門，尋找「亂成一團糟」的地方——路上堵得水泄不通，某些白癡已經開上了軟路肩，打算從右側超車，或者想要從排成長隊的汽車中強行突破，掉頭回他們的夏季別墅，只為了在那裡等上一兩個小時再走，或者先喝個痛快再說——練車。

　　「這裡看上去已經亂成一團糟了，露西。」她父親會說。

　　這時露絲會和他換座位——有時，看到這一幕，他們背後的司機會憤怒地狂按喇叭，當然也可以抄近道，所有的捷徑露絲都熟，她會在蒙托克公路上緩緩前進，然後拐到和公路平行的小道上，一連超過許多輛車，再返回擁擠的大路，特德會看看身後，說：「你似乎超過了七輛車，要是那輛蠢別克就是我剛才看到的那輛的話。」

　　有時她會一直開上長島高速路，這時她父親會說：「今晚就這樣吧，露西，再往前就是曼哈頓了！」

　　在某些星期天晚上，交通堵塞可能特別嚴重，她父親會覺得只要女兒能順利掉頭、開車回家就算通過駕駛技能測試了。

　　他要求她一定要隨時盯住後視鏡，她也知道停車等候左轉時，絕對不能先往左打方向盤。「千萬不能——永遠不行！」第一堂駕駛課上，父親就這樣告訴她，但他仍然沒告訴她托馬斯和蒂莫西的故事，露絲只知道出事時托馬斯在開車。

　　「耐心，露西，耐心。」她父親反復強調。

　　「我很有耐心，爸爸，」露絲會告訴他，「畢竟我還在等著你告訴我那個故事呢，對不對？」

　　「我是說開車時要耐心，露西——一定要做有耐心的駕駛員。」

　　那輛沃爾沃——和特德從六十年代開始買的所有沃爾沃一樣——是手動擋的（特德告訴露絲，永遠不要信任開自動擋車的男孩）。「當你坐在乘客座，我在開車時，我永遠都不會看你——不去管你說了什麼，或者你有什麼感覺，哪怕你喘不動氣我也不能管。」特德說，「我開車時可以和你說話，但不能看著你——絕對不行，當你開車時，你也不能看我，不能看任何乘客，除非你已經把車開到路旁停好了，明白嗎？」

　　「明白了。」露絲說。

　　「假如你出去約會，男孩開車，如果他看你，無論出於什麼原因，你都要阻止他，否則你寧願下車步行，或者請他讓你來開車，明白嗎？」她父親問。

　　「明白，」露絲說，「告訴我托馬斯和蒂莫西的事吧。」

　　可她父親卻說：「如果你開車時心情不好——比如突然想起了不開心的事，忍不住哭了起來——看不清路，因為你流出了眼淚……無論出於什麼原因……」

　　「好的，好的——我明白！」露絲告訴他。

　　「好吧，如果你遇到這種情況，哭得看不清路，那就把車停在路邊。」

　　「那次意外呢？」露絲問，「你也在場嗎？你和媽媽也在車裡嗎？」

　　＊

　　在泳池的淺水區，露絲感到冰塊在肩膀上融化，涓細的冰水順著她鎖骨的線條流下來，流過她的胸脯，淌進溫暖的池水中，太陽已經落到了高大的水蠟樹籬後面。

　　她想起格雷厄姆·格林的父親查爾斯·格林，那個小學校長，他經常給愛戴他的老學生們提出奇怪的建議，但提建議的方式卻魅力十足。「記得忠於你未來的妻子。」1918年，他對一名即將參軍的學生說，而另一名男生參加堅信禮之前，查爾斯卻告誡他：「有一大批女人是依靠男人的色欲過活的。」

　　這「一大批女人」去了哪裡？露絲懷疑，漢娜就是從這群女人裡面走失的一個。

　　從露絲記事起——比她開始讀書要早，在她父親第一次給她講故事的時候——書和其中的人物就走進了她的生活，甚至依然留在那裡，地位比她的父親和她最好的朋友還要穩固，更不用說她生命中的那些男人了，他們和特德、漢娜一樣不可靠。

　　格雷厄姆·格林在他的自傳《一種人生》中寫道，「我一輩子都在聽從自己的直覺，放棄那些我沒有天賦的東西。」擁有這樣的直覺固然很好，但如果露絲也聽從直覺，她這輩子就別想再和男人打交道了，她認識的男人裡面，似乎只有艾倫令人欽佩、為人忠誠，當她坐在泳池裡，準備測試斯科特·桑德斯的時候，腦海裡浮現的卻是艾倫的犬牙，還有他手背上的汗毛……那裡的毛實在有點多。

學達書庫(xuoda.com)