獨居的一年(116)_約翰·歐文

一一六

　　▼露絲的日記和明信片內容選錄

　　弗賴辛的讀書會還不錯，但無論是我自己還是觀眾的狀態都沒有我想像中的好，氣氛比較沉悶，此後的晚餐是在一座昔日的修道院（有拱頂）吃的，我喝多了。

　　每次來德國，在四季飯店這種地方，我都會發現這樣的對比：衣著華貴的酒店客人（一本正經的商業階層）和刻意不修邊幅的記者（仿佛故意惹父母不高興的青少年），這是一個自相矛盾的醜陋社會，與我們的社會相似，比我們複雜，甚至比我們墮落。

　　＊

　　不知道是因為時差還是又產生了新的創作靈感，我讀不進任何連續性的內容，比如客房服務菜單、酒店的設施清單，還有諾曼·謝利的《格雷厄姆·格林傳》，我本來沒打算帶這本書，一定是無意中塞進了我隨身攜帶的包裡。我能讀下去的只有那些看上去重要的段落的最後幾句，段落當中的某些句子偶爾會跳出來，讓我眼前一亮，然而我沒法連續著讀什麼東西，思維總是不斷跳躍。

　　謝利這樣寫格林：「對粗鄙、肮髒、色情和下流的追求開拓了他的廣度，從他的日記中也能看出這一點。」我懷疑從我的日記中也能看出這一點，希望如此吧。社會竟然期望（甚至接受）男作家追求粗鄙、肮髒、色情和下流，我覺得噁心。作為作家，如果我也有勇氣追求粗鄙、肮髒、色情和下流，對我也肯定有好處，但別人要麼會迫使追求這些東西的女人覺得自己可恥，要麼嘲笑她們的自我辯護荒唐聒噪，仿佛她們在吹牛一樣。

　　就算我付錢給一個妓女，讓我看她如何接客，記錄那些見不得人的秘密交易的種種細節……這也是作家分內的事，然而人們卻給女作家設下種種限制，好比一個男作家可以有各種風流往事，這些歷史甚至使他顯得更有魅力，情史豐富的女作家卻最好保持沉默，否則就要被人指指點點。

　　我的潛意識一定在構思一部新小說，時差不是我心煩意亂的原因，我打算描寫一位女作家，她比我還要極端——比任何作家、任何女人都極端，她盡一切努力來觀察一切，吸納每一個細節，她沒必要非得保持單身，但她相信婚姻會限制她，她並不需要親身經歷各種事情——也不想在性方面冒險——但她願意做一個旁觀者。

　　假設她付錢給一個妓女，讓她觀察她接客的過程，假設她不敢一個人做這件事——比如帶上了她的男朋友（當然，這是個「壞男朋友」），結果因為觀察妓女的生活，這個男人做出一些非常可恥的事，讓女作家決心改變自己的人生。

　　雖然描寫了卑鄙下流的事件，但這部小說的主要目的是展示性別的不平等：女性作家在觀察生活的過程中偶遇突發事件，以致引火燒身，而這件事——跟妓女有關——如果發生在男作家身上，則根本不會引發當事人的羞恥感，他也不會被人指責為墮落。

　　格林的傳記作者諾曼·謝利指出，「小說家有權——也需要——利用自己或他人的經歷。」謝利先生認為，小說家可以冷酷無情地運用這項「權利」，為了滿足「需要」，可以不擇手段，然而觀察和想像之間的關係並非只有單純的殘酷那麼簡單，必須想像出好故事，細節必須逼真，為了做到這一點，可以引入真實的細節，這樣做固然高估了個體經驗，但觀察是絕對有必要的。

　　所以，我的反常絕非時差所致，而是因為一部小說即將成形，它從雇用妓女開始，傳統觀念認為這樣做是可恥的——不，應該從描寫那個壞男朋友開始！我當然會把他寫成左撇子，而且頭髮是金紅色的……

　　漢娜老是告訴我，我不應該僅僅因為生物鐘的時間到了而結婚，結婚（或不結婚）需要「正確」的理由，不應該聽從身體的指揮，因為你的身體不過是想要個孩子，我受夠了這種說法了。漢娜也許天生不受生物鐘的影響，但除了生小孩，她對自己的身體的其他要求可都是唯命是從。

　　＊

　　露絲寄給漢娜一張印有慕尼黑市場攤位上陳列的各種香腸的明信片，並在留言中寫道：我原諒你，可是你太容易原諒你自己了，你總是這樣。愛你的露絲

　　＊

　　從慕尼黑乘車到斯圖加特的旅程；Schwäbische Alb的發音；種植紅藍綠捲心菜的農場。我在斯圖加特住的旅館位於席勒大街，那是一家有許多玻璃的現代化酒店。Schlossgarten的發音。

　　斯圖加特的讀書會結束後，年輕觀眾提出的問題都是關於美國社會的，因為他們認為我的書抨擊了美國社會，他們請我盡情表達他們所謂的我的反美立場（採訪我的人也曾這樣鼓勵我），因為東西德國遲遲不統一，他們還想知道我對德國人的看法，比如：「美國人一般怎麼看德國人？」「美國人希望德國統一嗎？」

　　我告訴他們，我寧願談論怎麼講故事，可他們不同意，我只好說，我對他們感興趣的事情不感興趣，他們不喜歡我的回答。

　　＊

　　在新小說裡，妓女的年紀應該比較大——不會讓女作家覺得畏懼，她的壞男朋友卻想要比這個妓女更年輕、更漂亮的女人，讀者雖然知道這個男朋友不是什麼好人，但女作家暫時看不到這一點，她專注于觀察妓女的生活——不只包括她的客人、機械的性交動作，還應該有房間內部的各種細節。

　　故事應該發生在阿姆斯特丹，因為：首先，那裡的妓女是合法的；其次，我要去那裡；第三，因為我的荷蘭出版商是個好人，我可以說服他陪同我觀察妓女。

　　不，你真蠢——觀察妓女這種事，你只能一個人做。

　　＊

　　我喜歡艾倫的哪些方面：主要是他的侵略性（我也喜歡他的適可而止），還有他的批評，至少是對我寫作的批評，和他在一起，我可以做我自己。他容忍我、原諒我（也許過於容忍）。和他在一起，我有安全感，我可以做更多的事、讀更多的書、從他那裡得到更多。他不會強迫我。（他從來都沒有強迫過我。）他會是一個好父親。

　　我不喜歡艾倫的哪些方面：他會打斷我，但他誰都會打斷，他的吃相讓我難堪，使我進一步懷疑他的做愛習慣也讓人噁心，還有他手背上的毛——啊，不能再想了！

　　＊

　　在寄給艾倫的一張明信片（印的是1885年戴姆勒在斯圖加特的梅賽德斯-奔馳博物館的照片）上，露絲寫道：你需要一輛新車嗎？我想和你開車出遠門。愛你的露絲

　　＊

學達書庫(xuoda.com)