獨居的一年(125)_約翰·歐文

一二五

　　▼露絲更改故事

　　讀書會和簽售會之後，露絲和簽售會的贊助商共進晚餐。第二天晚上，在烏得勒支大學辦完讀書會後，她又給一些書簽了名，馬丁和西爾維婭協助她在為讀者簽名時拼寫那些荷蘭人名。

　　男孩請露絲在書上寫的是「烏特、海恩、漢斯、亨克、吉拉德、耶倫」之類，女孩則是「埃爾斯、蘿絲、米艾斯、瑪麗葉柯、耐爾（只有一個l）^①」什麼的，都是露絲不熟悉的名字，有的讀者還希望露絲寫上他們的姓氏（歐佛比克、範-德·默倫斯、範-穆爾斯、布洛克烏斯、維爾德烏澤斯、吉克斯特拉斯、德-格魯特、斯密茨……），讓剛參加完讀書會的露絲頭疼不已。

　　﹛① 「耐爾」的英文拼寫是「Nel」。﹜

　　幸好烏得勒支和它那座歷史悠久的大學非常美麗，讀書會開始前，露絲和馬丁、西爾維婭、兩人已經成年的兒子們提前吃了晚餐，露絲還記得男孩們幼年時的樣子，現在他們已經比她高了，其中一個還留著絡腮胡，而三十六歲的露絲依然沒有孩子，認識有小孩的夫婦，難免被其子女成長速度驚到。

　　在返回阿姆斯特丹的火車上，露絲告訴馬丁和西爾維婭，她和兩人的兒子們年紀差不多的時候，對同齡男孩缺少吸引力。（那年夏天，她和漢娜去歐洲玩，那些帥小夥總是更喜歡漢娜。）

　　「可現在正好反過來了，真是不好意思，你們兒子這種年齡的男孩都喜歡我。」

　　「你很受年輕讀者歡迎。」馬丁說。

　　「露絲不是這個意思，馬丁。」西爾維婭告訴他，露絲羡慕西爾維婭，她聰明漂亮，有個好丈夫，還有個幸福的家庭。

　　「噢。」馬丁說。他很拘謹，臉都紅了。

　　「我不是說你們的兒子對我有那方面的興趣，」露絲趕緊告訴他，「我指的是某一些和他們年齡差不多的男孩。」

　　「我覺得我們的兒子大概也對你有那方面的興趣。」西爾維婭告訴露絲，看到丈夫吃驚的樣子，她哈哈大笑，馬丁沒注意到兩場簽售會中露絲身邊簇擁著許多年輕男性。

　　年輕女性也為數不少，但她們把露絲視為人生榜樣——既是成功作家，又是個有過好幾個男朋友的未婚女性，並且仍然獨自生活。（為什麼這樣會顯得有魅力，露絲想不明白。如果她們知道她多麼不喜歡這種生活的話，不知會怎麼想。）

　　在那些年輕男性裡面，總會有一個——至少比露絲小十歲，有時甚至比她小十五歲——笨拙地想要討好她。（「那種笨拙簡直令人心碎。」露絲對馬丁和西爾維婭說。）作為同齡男孩的母親，西爾維婭明白露絲的意思，作為父親，馬丁更關心自己的兒子，對環繞著露絲的那群年輕人並不在意。

　　這次她遇到一個挺特別的男孩，阿姆斯特丹和烏得勒支的讀書會之後，他兩次站在隊伍裡等待露絲給他買的書簽名，這兩場讀書會上，露絲朗誦的都是同樣的內容，但這個年輕人好像不介意，阿姆斯特丹那次，他帶來的是一本經常翻閱的老舊平裝書，烏得勒支那次，他拿來的是一本精裝的《少兒不宜》——兩本都是英文版。

　　「我叫維姆，字母W開頭。」第二次簽名的時候，他告訴她，因為也有V開頭的「維姆」，第一次露絲把他名字裡的W寫成了V。

　　「噢，又是你啊！」她對男孩說。他長得過於漂亮，而且明顯被她迷得神魂顛倒，因此她很難忘記他。「早知道你要來，我會挑別的段落朗誦的。」他垂下眼皮，仿佛跟她對視會刺痛他的眼睛似的。

　　「我在烏得勒支讀大學，但我父母住在阿姆斯特丹，我是在那裡長大的。」（好像這樣就足以解釋他兩場讀書會都參加的原因。）

　　「我明天是不是還要在阿姆斯特丹演講？」露絲問西爾維婭。

　　「沒錯，在阿姆斯特丹自由大學。」西爾維婭告訴年輕人。

　　「是的，我知道——我會去的，」男孩說，「我會帶另一本書給你簽名。」

　　露絲繼續簽名，那個被她迷住的男孩站在一邊，期待地看著她，在美國，露絲·科爾幾乎不辦簽售會，因為年輕人崇拜的凝視讓她害怕。但在歐洲，露絲通常會答應給讀者簽名，因為她從沒覺得歐洲年輕人愛慕的眼光有什麼威脅感。

　　在國內害怕，出了國反倒不怕了，這裡面的邏輯實在難以理解，但毫無疑問的是，露絲把歐洲年輕人對她的崇拜浪漫化了，他們好像一群完美無瑕的天使，講著外國口音的英語，讀過露絲寫的每一個字，把她幻想成比自己年長的情人，他們現在也成了她的幻想對象——在返回阿姆斯特丹的火車上，露絲不無幽默地這樣告訴馬丁和西爾維婭。

　　對她而言，這段旅途實在太短，沒法把新小說的一切全都告訴馬丁夫婦，在調侃那些年輕人的同時，露絲意識到她想要更改小說的設定，女作家在法蘭克福書展上遇到的男人不應該也是作家，而應該是她的粉絲——他想成為作家，也會成為她的情人。女作家想要結婚，就像露絲那樣，有個她非常喜歡的年長男人向她求婚了，她在偶遇的年輕人和老男人之間猶豫不決。

　　那個叫維姆的男孩美貌不可方物，露絲很難不去想他，要不是剛剛經過斯科特·桑德斯那場鬧劇，她可能會考慮和維姆發生一點什麼，畢竟現在機會難得，她獨自在歐洲旅行，回國後結婚的可能性很大，遇到這種年輕人，放縱一下才不會有遺憾，而且這孩子比她年輕很多……那些準備和比自己大的老男人結婚的老女人不是經常做這種事嗎？

學達書庫(xuoda.com)