獨居的一年(130)_約翰·歐文

一三〇

　　▼並非母子

　　她至少沒和他做愛——只是睡在一張床上而已。噢，當然，他們接吻了，擁抱了，她還允許他摸她的乳房，但他過於興奮的時候，她阻止了他。而且，她穿著內褲和T恤睡了一夜，並沒有和他一起裸睡，雖然他脫掉了所有衣服，但這並不是她的錯。她不過是去浴室刷了個牙，換了內褲和T恤，等她回到臥室的時候，他已經脫得精光，爬到床上去了。

　　他們不停地聊天，他的全名是維姆·容布勒德，讀過她作品中的每一個字，而且不止一遍。他想成為她那樣的作家，可當他聽完她在阿姆斯特丹自由大學的演講之後，卻沒去找她，因為她的違心之言使他備受打擊：他不知疲倦地寫了很多自傳性質的日記，並且一輩子都沒「想像」過任何故事或者人物，他所做的只是記錄自己那些苦不堪言的渴望和瑣碎平庸的生活，離開演講會場後，他曾想要自殺，但最後沒有去死，反而回家毀掉了所有的日記，把它們扔進了運河裡，然後他給阿姆斯特丹的每一家高級旅館打電話，終於找到了露絲的住處。

　　他們坐在旅館的酒吧聊天，一直聊到酒吧打烊，然後她領他回到她的房間。

　　「我充其量不過是個記者而已。」維姆心灰意冷地說。

　　聽到別人說出自己說過的話，露絲不禁皺了皺眉，這句話來自她的演講。她的原話是：「要是你編不出故事來，那就不過是個記者而已。」

　　「我不知道怎麼編故事！」維姆·容布勒德抱怨道。

　　他可能也寫不出足以拯救他的靈魂的像樣句子，但露絲覺得自己應該為他負全責，況且他那麼美：濃密的深棕色頭髮、深棕色的眼睛，睫毛也是她見過的最長的，光滑的皮膚、精緻的鼻子、結實的下巴、心形的嘴唇，雖然他的身材對露絲來說有些瘦削，但他的肩膀和胸膛都比較寬厚——而且依舊處於長身體的階段。

　　她開始給他講自己的新小說打算怎麼寫、情節是如何不斷變化的，以及故事就是這樣編造出來的，講故事的技巧無非是一種更高級別的常識而已（露絲不記得在哪裡讀到的這句話，但她確定它不是她想出來的）。

　　露絲甚至承認，她把維姆「想像」成小說裡的那個年輕人，但這並不意味著她要和他發生性關係，實際上，她希望他理解她為什麼不會和他做愛，因為對她來說，只是幻想已經足夠了。

　　維姆告訴她，他也幻想了她很多年，他曾經對著她印在書封面上的照片自慰。聽到這裡，露絲走進浴室刷牙，換上乾淨內褲和T恤，當她走出來，發現他已經光著身子躺在了她的床上。

　　她一次都沒有碰過他的陰莖，雖然他們擁抱時她感覺了到他的勃起，擁抱這個男孩的感覺非常不錯，他自慰時也很有禮貌，至少第一次的時候是這樣，「我忍不住要那個了，」他告訴她，「可以嗎？」

　　「沒關係。」她說，然後背朝著他。

　　「不，我想看著你，」他懇求道，「求你了……」

　　她翻了個身面對他，當她親吻他的眼睛、鼻尖，卻避開他的嘴唇時，他目不轉睛地凝視著她，以至於讓露絲覺得她好像回到了像他那麼大的年紀，也讓她更容易理解她母親和埃迪·奧哈爾當年的關係。埃迪沒告訴她這方面的細節，但露絲讀過埃迪的所有小說，她很清楚書裡的那些自慰場景並非埃迪發明出來的，可憐的埃迪什麼都發明不出來。

　　維姆·容布勒德高潮時，眼皮會抖個不停，那個時候，露絲才吻了他的嘴唇，但沒吻多久，尷尬的男孩就跑進浴室洗手了，小跑著回到床上之後，他很快就睡著了，腦袋貼在她胸前，她想：我也想用手試一下！

　　然後她又慶倖自己沒有自慰，否則豈不是相當於和他做愛了嗎？露絲覺得諷刺的是，她竟然需要給自己設置規矩，不知道她母親和埃迪在一起時是否也需要自我克制，如果瑪麗恩不曾離開她，露絲又會不會遇到今天這樣的情況呢？

　　她只掀開了一次被單，看了看熟睡的男孩，雖然可以一整夜都這麼看著他，露絲還是克制自己不去多看，而且把這當成告別，就這種情況而言，也算是融入了極為純真的情感。她下定決心再也不讓維姆上她的床，到了清晨，維姆的行為讓她更加堅定了這個決心——他以為她還在睡，就再次在她旁邊自慰，這一次他把手偷偷伸進她的T恤裡面，緊握住她的一隻乳房，他跑進浴室洗手時，她假裝繼續沉睡，這個小色鬼！

　　早上，她帶他去咖啡館吃早餐，然後他們去了運河邊一家他所謂的「文學」咖啡館——又喝了更多咖啡。恩格貝瓦德咖啡館光線昏暗，有條愛放屁的狗在桌子底下睡覺，五六個英格蘭隊的球迷坐在唯一一張看得到窗外景色的桌子旁邊喝啤酒，他們閃閃發光的藍色球衣上印著某個英國牌子的淡啤酒廣告。當另外兩三個英格蘭隊的球迷晃進來加入他們的時候，為了表示歡迎，他們會猛然唱起一段旋律激昂的歌曲，但即便如此也無法驚醒那條狗，或者讓它停止放屁。（如果這就是維姆心目中的「文學」咖啡館，露絲簡直不敢想像他眼中的低俗咖啡館該是什麼模樣。）

　　早晨的維姆似乎不再那麼擔心自己的寫作前途，露絲相信，她已經讓他足夠開心，可以請他協助進行一些研究工作了。

　　「你想要什麼類型的『研究助理』？」年輕人問年長的女作家。

　　「聽著——」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)